"Отчего кричат?" - спрашивал я. Оттого, что зайца схватила лиса. Охотника, наверное, звали Тимоха, но для всех он был Самохой и откликался на это имя. У нас на крыльце охотник любил отдыхать, хотя до дома было рукой подать. Теперь вспоминаю: мама выносила Самохе кружку кваса с хреном и с улыбкой слушала, как дед рассказывал мне случаи на охоте… Я вспоминал Самоху не один раз. Ехали мы с другом ночью в его охотничьем хозяйстве, и он вдруг остановил машину. "Слушай… Это филин запустил когти в зайца. Кричит, как малый ребенок". И я вспомнил Самоху.
Хозяйство Бориса Алексеевича Нечаева располагалось на берегах Донца. Зайцев тут Нечаев развел столько, что встречались они на каждом шагу. "Давай на часах заметим время, а ты считай…" За час я насчитал много. "Филинов в этом лесу - семь пар". - "Зачем столько? Переводить зайцев?" - "Зайцев можно сколько угодно развести - очень плодовиты. А филин - редкая птица…" - говорил Борис.
На плодовитость зайцев сама природа сделала поправку. Через одиннадцать лет число зайцев резко уменьшается, а потом опять начинает расти. Такой пик численности я наблюдал в 1944 году. Охотников во время войны не было. Зайцы, помню, забегали во двор. Одного я прищучил под коридором, где ночевали козы. Я протиснулся под коридор, огляделся - глаза у зайца сверкают рядом, он не убегает - собак боится.
В ту зиму ловили зайцев петлями. Лунными ночами было видно, как зайцы бегают по саду, - уши хорошо были видны.
Уже работая в газете, я оказался в Якутии. Там встретил геолога, который показал место у речки. "Видишь тальник? Его зимой зайцы, как машинкой, состригли. Я, стоя на этом месте, насчитал около сорока зверьков".
У зайцев три потомства в году: первые зайцы-"наставники" рождаются в самом конце зимы, когда по насту можно ходить, потом идут летние - "травники", потом осенние - "листопадники". Через год это уже взрослые зайцы.
У них много врагов - лисы, волки, рыси, орлы, филины, горностаи и даже ласки на молодых зайчиков покушаются. И человек, конечно. Ружье, капканы, петли и губительная химия. При всей плодовитости зайцев сегодня встречаешь нечасто.
Мое дело не губительное. Встреча зайца - радость, долго помнишь. Однажды под ноги выкатился большой заяц в московском Тимирязевском парке, поковылял прочь, как будто меня и не было на тропе. Другой раз на тетеревином току заяц, возможно, от лисы забежал к нам в шалаш. Огляделся и - дёру!
|
А однажды мы с внуком наткнулись на уже побелевшего зайца. Ему не хотелось из-за пня показываться. Но что делать - побежал. Какой сорочий и вороний гвалт поднялся в лесу! Птицы догоняли и пикировали сверху на беглеца, мелькавшего между облетевших деревьев.
Зайцы - вегетарианцы: трава, корни деревьев и кустарников - их пища. Зимой они пытаются раскапывать снег, чтобы добраться до озимой зелени. Но лакомством считается горькая кора осины. Ждут зайцы и лоси, когда человек срубит дерево, вместе пируют - гложут осиновую кору.
Один раз в газетах я прочел сообщение: из-за высокого снега зайцы на Севере не могли добыть еду и ели попавших в петли замерзших куропаток.
Нам известны две породы зайцев: русак и беляк. Один - полевой, другой, помельче, - лесной. Оба к зиме линяют - один, лесной, становится зимой совершенно белым, другой - скорее умеренно белым, под цвет кустов и бурьянов. Белый цвет шкурки вызывает не снег, а уменьшение светового дня. Из-за этого беляк иногда попадает в интересное положение - всё стоит в лесу черным, темным, а заяц уже в зимнем наряде. Он всем виден, старается прятаться, но от ворон и сорок спрятаться трудно.
Зайцы днем стараются спать, а кормятся ночью. Днем выдают их следы, которые они запутывают. Но опытные охотники - мастера следы распутывать. То же самое могут делать лисы, собаки и даже птицы. Так что зайцу плодовитость необходима.
Шкура у зайца невысокого качества. Народы Севера шьют из заячьего меха легкие одеяла, а в других местах шьют тулупчики, один из них подарил, к огорчению дядьки Савельича, Петруша Гринев Пугачеву.
|
Что касается зайчатины, то во все времена она пользовалась спросом. На московском рынке охотный ряд привлекал много людей - зимой продавали тетеревов, зайчатину, медвежатину, мёд из лесных бортий. Славился спрос на зайчатину на Валдае. "У мужиков ружей не было - зайцев били палками, давили петлями, ловили, падая на них, руками". Сохранилась запись тех лет: "Если у дороги видишь мужика с зайцем, которого держит он за уши, значит, подъезжаешь к Валдаю".
Весной полевые русаки испытывают меньше трудностей, чем лесные зайцы. В низинах лес затопляет вешней водой. Зайцы сбиваются на малые островки. Вспомните деда Мазая. То же самое происходит в низменной Мещере. Тут раз в десять лет наблюдают вселенский потоп. Звери ищут спасения от воды. Я в 1970 году видел, как это происходит. Бредет по воде лось, на случайном бревне сидит енот, плавает погибший кабан, у него на боку пируют вороны. На нижних ветках деревьев прячутся лисы. Труднее всех приходится зайцам - плавать не мастера, сбиваются на какой-нибудь маленький островок. Мы с другом заночевали на берегу, а утром нашли по соседству обжитую зайцами землю. Высадились на ней. Зайцам пришлось мириться с нашим вторжением на их приют. Мы не суетились и стали снимать. И в это время на моторной лодке причалил к острову директор заповедника Свято-слав Приклонский. Они с помощником прибыли, чтобы снять терпящих бедствие зайцев.
На лодке был большой ящик, чтобы поместить зайцев. Вода прибывала. Мы отплыли на маленькой лодке в сторону и стали наблюдать, как примут спасение зайцы. Увы! Никто из них не захотел прыгнуть в лодку. Одного удалось поймать, но он предпочел прыгнуть в воду… Так было несколько раз. Решили ловить зайцев на островке и в мешке переносить в ящик лодки. Надо было искать выход. Островок перегородили сеткой и стали гонять на нее зайцев. Три-четыре попадали к нам в руки из сетки. Их сразу относили в ящик. Так переправили двадцать два зайца. Три убежали в воду, и их мокрых поймали…
Зайцев директор заповедника выпустил на Липовой горе (так на Мещере называют островки суши во время разлива). Это тоже остров, но вода высоко не доходит. Тут давно стоит изба лесника и приют для студентов, приезжающих на практику в заповедник.
Вечером мы сидели за столом, обсуждали "операцию" по спасению зай-цев. Вспоминали и деда Мазая. "Мазай ваш был фантазёром, вроде меня, - улыбается грамотный лесник. - Никогда зайцы в лодку, где сидит человек, не побегут, тем более где их "ловят и топят, и бьют баграми". Мазай придумал, а человек с ружьем из Петербурга от себя кое-что добавил".
Мы соглашаемся. "Но ведь интересно придумано! Несколько поколений людей читают и смотрят картинки, на которых Мазай плывет с зайцами" "Да, - говорит лесник, - придумано хорошо, даже не хочется "разоблачать" Мазая и сочинителя тоже. Пусть люди думают, что так всё и было. Это идет на пользу душе человека и зайцам, которых надо спасать.
Уже ночью мы увидели зайцев осмелевшими - бегают под ногами у лошади, не боятся собаки, посаженной на цепь. Луна купается в воде. Видно на вербе набухшие почки, мелькают в призрачном свете заячьи уши, кричит в темноте леса сова…
А летом мы снимали сюжет для телевидения. Я увидел на опушке леса молодого зайца. Кричу оператору Яшке Посельскому: "Сюда! Скорее сюда!" Яшка сразу увидел, что надо сделать, - и вдогонку за зайцем. Тот не побежал, тихо пошел между колосьев. Потом сел на задние лапы и стал разглядывать человека. Я тоже в это время снимал. Снимок этот - перед вами.