В ОДНОЙ ВОДЕ С ОНДАТРАМИ
Я погружаюсь по шею в мутную, отливающею бирюзой воду Иордана. На мне, как и полагается, белая рубаха до пят. Окунуться с головой противлюсь - рядом плавают ондатры и утки. Впрочем, местные говорят, что мой страх напрасен. Воду реки, в которой крестили Христа, в этом месте можно даже пить. Эксперты едва ли не каждый день берут пробы - опасных инфекций не находили. Тем не менее в Чистый четверг здесь почему-то пустынно.
|
- Только перед вашим приездом два автобуса с людьми уехали! - словно извиняется экскурсовод Ида Солодарь (репатриантка из Украины). - Бывает, что здесь по тысяче людей одновременно омывались!
"Омывались" - именно то слово. Плавать здесь не принято. Достаточно трижды окунуться с головой. Но местным до приезжих дела нет - ниже по течению они спокойно ловят в Иордане рыбу. Религиозный трепет и мирские потребности уживаются здесь, как ни в одном другом месте.
- Что ощущали? Чувствовали? - спрашивает меня Ида после того, как я вышла из воды.
Я в ответ лишь улыбаюсь. Вера - слишком интимная вещь для того, чтобы обсуждать ее с другими. Ида за годы работы здесь видела разных паломников. Одни приезжали сюда из последних сил: в инвалидных колясках и с потухшими от боли глазами. Другие привозили своих еще крохотных, тяжело больных детей. В надежде на спасение поили их водой из реки.
- Помогает? - интересуюсь у Иды.
- Мы чудеса исцеления не устраиваем, - откровенничает женщина. - Все зависит от того, что у человека в душе. Пару лет назад сюда приехала женщина из Грузии, которая потеряла на вой-не сына. Призналась, что после омовения в Иордане ей стало легче. С тех пор она бывает здесь каждый год.
Раньше паломники приезжали в другое место - за 100 км отсюда. Историки утверждают, что именно там Иоанн крестил Иисуса. Теперь же в том месте река безнадежно обмелела, да и граница с Иорданией - совсем рядом. В Израиле, где одно только слово "террорист" вызывает нервную дрожь, безопасность превыше всего.
- Не помню ни единого случая, чтобы здесь тонули паломники, - говорит начальник местного отдела морской полиции Илан Шварц. - У нас другой работы много. Следим, чтобы скутеристы правила не нарушали, ловим браконьеров и торговцев наркотиками. Хоть вода Иордана и священна для христиан, преступников это не останавливает.
ВИФЛЕЕМСКИЙ СИНДРОМ
У палестинских пограничников, которые останавливают нас по пути в Вифлеем, цель та же, что и у израильских полицейских, - безопасность. С автоматами наперевес они заглядывают в каждый угол автобуса. От их пронизывающих взглядов по телу дрожь.
- Этот город никогда не перестанет быть местом трепета паломников, - рассказывает мне и моим спутникам - семинаристам украинских духовных школ - гид Михаил. - Его разрушали и отстраивали заново. Было время, когда арабы превратили христианскую святыню в базар. Туда въезжали на ослах, курили кальян. Потом стреляли, убийцы прятались в храме…
Сегодня в Вифлееме - тихо. Тишину разрывает напев муэдзина из центральной мечети города. Постепенно его молитва, обращенная к Аллаху, сливается в единую мелодию с псалмами, которые доносятся из динамиков храма Рождества Христова. Никакой какофонии. Все естественно до тех пор, пока группка арабов, смеясь, не начинает прорываться в христианскую святыню. Короткая потасовка с полицией - и через пару минут весельчаки уходят.
- Не бойтесь, - обращается ко мне араб - бородач, торгующий водой у храма. - Это забава местной молодежи.
Мы становимся в очередь к дверям, ведущим в пещеру, где, по преданию, родился Иисус. Вокруг сотни людей: одни проникновенно молятся, другие смеются. Очередь гудит, как улей, на всех языках мира. Через три часа ожидания мы приближаемся к узкой дверце. Сдавленный воздух, щедро сдобренный ароматом лампад, дурманит голову. Нечем дышать. В религиозном экстазе верующие теряют сознание, беспощадно берут в тиски ближних. Кажется, где-то рядом хрустят чьи-то кости.
- Вот так люди прорываются к Богу, - иронично замечает гид. - Чтобы коснуться святыни, готовы задушить и растоптать ближнего.
Особенно ярко запомнились два широкоплечих православных священника в рясах, чьи кулаки разбрасывали окружающих не хуже полицейских. Все ради нескольких минут на коленях перед святыней. Помолиться дольше не получится - за порядком прохода к месту рождения Христа бдительно следят священнослужители. К крикам и мольбам о помощи в этих стенах они привыкли - невозмутимо продолжают службу.
- Я не захотел идти к святыне сквозь крик и давку, - признается у выхода из храма один из семинаристов. - Это неверно, не от Бога.
Терзались ли такими же сомнениями тысячи других, стремящихся в храм?
ОГНЕННОЕ ТАИНСТВО
- Чудо на то и есть чудо, чтобы оставаться необъяснимым, - говорит о таинстве иерусалимского Благодатного огня архиепископ Бориспольский владыка Антоний, который в этом году впервые возглавлял официальную украинскую делегацию православной церкви. - Оно должно оставаться неожиданным.
Украинские священнослужители проходили в субботу утром на территорию Старого города, "усеянного" полицией, вместе с толпой журналистов. Уже с 10 утра предпасхальной субботы древний Иерусалим превращается в многоязыкий улей. Устремленные к храму Гроба Господня, как и в Вифлееме, не видят никого ни впереди, ни позади себя. Цель одна - прорваться поближе к Кувуклии, из которой патриарх Иерусалимский Феофил III вынесет долгожданный огонь.
|
Город перекрыт еще с ночи - прорвутся не все. Многие стоят под воротами с ночи. Некоторые пришли вечером, заплатили 300 - 500 долларов и провели ночь в храме. По рассказам гидов, такую таксу якобы установила армянская община.
- Они договариваются с мусульманской семьей - хранителями ключей от храма, - рассказывает оператор российского телеканала Игорь, который снимает схождение огня уже в восьмой раз. - Эти люди открывают и закрывают дверь в святыню сорок лет.
Внутри храма - запах ожидания и напряжения. Он соткан из ладана, пота и валерьянки. Среди молящихся - невозмутимые полицейские. На спине каждого - огнетушитель.
- Для нас это ежегодное испытание, - говорит мне молодой полицейский. - На радостях люди могут поджечь друг друга…
В толпе верующих много украинских паломников. Чиновница из Киева Надежда Николаевна в Иерусалиме впервые. Она в восторге от красот города и в ужасе от непредсказуемости толпы.
- Мы здесь с трех часов ночи, - вздыхает женщина. - Ждали долго у ворот, пока полиция откроет кордоны. Столпились сотни людей, и когда наконец нас пустили - случилось ужасное. Одну женщину из нашей группы повалили на землю, по ней бежали, топтали руки и ноги. Она кричала, пока не вмешалась полиция.
- И после этого вам еще хотелось идти сюда, прорываться к чуду? - спрашиваю паломницу.
- Если честно, то боялась, - отвечает Надежда. - Наверное, больше в праздники сюда не приеду. А с другой стороны - что может быть лучше, чем привезти домой свечи, зажженные от Благодатного огня здесь, в храме Гроба Господня!
За несколько минут до свершения чуда толпа накаляется до предела - молитвы, просьбы, пение слышны отовсюду. Люди поднимают вверх пучок свечей в надежде первыми получить благодать. Появление огня сопровождается радостным криком и свистом - не поддаться ощущению праздника уже невозможно.
Из храма мы бежали растрепанные, но счастливые. В руках - горящие свечи. Сзади - вдохновенная толпа, впереди - полиция, по сторонам - арабские торговцы. Срываясь со стульев, бросая кальяны, они машут нам руками и кричат: "С праздником! До следующего года!" Христианский праздник они называют фестивалем, доходы от "фестиваля" измеряются космическими суммами. Улыбаются, глядя на наши свечи, и израильские полицейские.
Город, ставший святым для иудеев, мусульман и христиан, за сотни лет пропитался кровью и благодатью. Он, как и раньше, будет притягивать верующих, которые убеждены: как бы они ни грешили - одно прикосновение к здешним святыням даст им искупление.
КСТАТИ
Полицию любят и уважают
Праздники в Иерусалиме - особое испытание для израильской полиции. Сдержать толпу, устремленную к святым местам, непросто. Впрочем, несмотря на частое недовольство приезжих, сами израильтяне своих стражей порядка уважают. А молодежь стремится работать в полиции.
- Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион говорил, что мы станем полноценной страной, когда у нас появятся бандиты и проститутки, - говорит начальник пресс-службы полиции Израиля для русскоязычных СМИ Алекс Кагальский. - Так вот мы уже давно пришли к этой стадии. У нас есть преступники всех мастей. Но полицию люди уважают. В первую очередь - за помощь во время военных конфликтов. Это отложилось в памяти у многих граждан. У нас нет коррупции, зарплата достойная. Минимальная - почти 2 тысячи долларов. Это для молодых парней и девушек, которые только отслужили в армии и еще не получили образования. Эти деньги в нашей стране - небольшие. Но людям есть к чему стремиться. Нужно быть глупым, чтобы брать взятки и потерять такую работу.
В тему
Израильские арабы: "Мы живем в мире, пока это выгодно политикам"
|
Торговец с рынка в древней части Иерусалима Асман по пятницам продает сувенирные футболки. В будние дни проводит прием в своем лор-кабинете. Он родился и вырос в Израиле, медицинское образование получил в Смоленске. Объездив полмира, вернулся на родину, которую любит, несмотря на угрозы терактов.
- На рынке я зарабатываю немного, - рассказывает Асман. - Прихожу сюда, чтобы отдохнул мой дядя, который работает здесь постоянно. А на приемах и операциях получаю по 2-3 тысячи долларов в неделю. Этого хватает с головой для меня и моих пожилых родителей, за которыми я ухаживаю. Мы уживаемся со всеми мирно. Война, религиозные споры на самом деле никому не нужны. Ни евреи, ни христиане, ни мы не хотим, чтобы умирали наши дети. Все, что происходит вне нас, - это грязь политики.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Народный депутат Украины Александр ФЕЛЬДМАН:"Украинцы должны научиться быть открытыми"
- Александр Борисович, на прошлой неделе в Киеве неподалеку от синагоги жестоко избили студента ешивы. Налицо антисемитизм. Неужели украинцы настолько нетерпимы?
- Не нужно обобщать. Украинцы всегда были терпимыми, добрыми и отзывчивыми. В любой стране есть отморозки, у которых нет национальности. Это преступление получило достойную оценку. И я надеюсь, что дело доведут до конца.
- Увы, наша милиция предпочитает не классифицировать подобные преступления, совершенные на почве религиозной ненависти...
- В этом и состоит работа Института по правам человека и предупреждению проявления экстремизма и ксенофобии - не дать замять истинные причины таких преступлений. Не нужно бояться говорить правду. Она все равно выйдет наружу. С недостатками, о которых не молчат, гораздо легче бороться.
- Уже почти два года между Израилем и Украиной действует безвизовый режим. Насколько выросло количество паломников и туристов?
- Когда мы поднимали тему отмены виз, многие говорили, что теперь в нашу страну смогут беспрепятственно попасть преступники. Но я уверен: криминальные элементы найдут возможность получить визы и приехать. Их это не остановит. На самом деле виза ограничивает доступ к стране простым гражданам. А ведь у нас также есть масса мест паломничества для иудеев и христиан. Сейчас количество туристов в Израиле из Украины выросло в разы. К тому же многие едут не только к святым местам. В Израиле получают образование и лечатся. В целом количество украинцев, приезжающих на Святую землю, увеличилось в 2-3 раза.
- Тем не менее многие боятся приезжать в Израиль, считая страну небезопасной, боясь угроз терактов. Несмотря на то что израильская армия и полиция считаются одними из лучших в мире.
- Думаю, люди могут чувствовать себя в безопасности. Туристические маршруты усиленно охраняются. Хоть страна и находится на полувоенном положении, здесь спокойно. Как по мне, то Европа сейчас гораздо менее безопасна. К примеру, не так давно в Париже я с семьей едва отбился от группы арабов, напавших на нас вечером посреди города. Вот там действительно было страшно.
- Вы хорошо знаете Израиль. Скажите, что нужно позаимствовать нам у этой страны? Чему научиться?
- В первую очередь нам нужно научиться быть открытыми. Всегда называть вещи своими именами, не стесняться неудач. Ведь граждане обижаются, когда их не допускают к диалогу.
- Какое место для вас самое любимое в Иерусалиме?
- Для меня город начинается со Стены Плача. Поездка в Иерусалим - это как вода. Я ощущаю жажду по нему, когда долго не приезжаю. Прийти туда я советую каждому человеку, независимо от национальноси и вероисповедания.