Вермеер есть - и его нет
Нет даты его рождения, хотя точно известно, что родился и умер он в Дельфте и был крещен в Новой церкви 31 октября 1632 года.
Нет автопортрета, хотя есть догадка, что, возможно, это славный малый со стаканом вина, спаивающий девицу на картине "Сводня".
Неизвестно, сколько он написал картин. Считается, что сорок, хотя точно не ясно, какие из них подлинные, а какие - подделка. За 35 эксперты ручаются, о пяти идут споры.
Неизвестно, кто был его учителем в живописи (которая, кстати, в то время считалась вовсе не божественным искусством, а просто ремеслом, как, например, изготовление шпалер и ковров, которым так славен был Дельфт). Но называют Карла Фабрициуса, талантливейшего ученика Рембрандта. Фабрициус в 1654 году погиб при взрыве дельфтского порохового склада, разрушившего большую часть города... А может, Вермеер и не у него учился.
Вообще жил художник так тихо, что его биографию пришлось восстанавливать по договорам нотариусов, завещанию и долговым распискам.
|
Женился будущий Ян Вермеер Делфтский вполне удачно в 21 год, мать его жены Катарины была богата. И, видимо, зятя не гоняла, потому что вопреки традиции, велевшей называть первенца в честь родителей мужа, первую дочку художник назвал в честь тещи - Марией. Потом было еще 14 детей, четверо из которых умерли. И жили молодые в одной из усадеб тещи - недалеко от Схонховена. Мастерская Вермеера была на втором этаже: два мольберта, три палитры, дубовый стол, обитые кожей стулья. Все это появляется на его картинах. Но главное в этой мастерской - большое окно слева. Оно - ключ ко всему, что создал Вермеер.
Его картины не блещут разнообразием композиции: как правило, всегда одна и та же комната и несколько фигур в примерно одних и тех же позах. Служанки, офицеры, какие-то выпивающие кавалеры... "Кружевница", склонившаяся над рукоделием, "Девушка с жемчужной сережкой", явно не своей, а господской, веселая пара на полотне "Бокал вина"... И сперва я не понимал, что так магнитит мой взгляд в его однообразных, хотя и великолепных портретах и пейзажах. И однажды осенило: свет!
Вермеер удивительно, может быть, даже лучше, чем кто-либо вообще из художников той поры (включая великого Рембрандта), работал со светом. Для него лучи, пробивавшиеся из окна мастерской, того самого, что слева, были главным в любой картине. Им было все равно, на что или на кого падать. Читая о Вермеере, я наткнулся на удивительный факт: он экспериментировал с камерой обскура, прабабушкой фотоаппарата! Если бы сейчас как-то пытаться перевести на современный язык то, что делал Вермеер, я бы сказал, что он был фотохудожником, мыслящим, как современный компьютерный дизайнер с его неограниченными возможностями работать с цветом и светом. Я видел даже математические раскладки освещения, сделанные на основе картин Вермеера.
Этот свет - волшебный. Из-за него в "Молочнице" хлеб живой, как на отменном цифровом фото, а молоко реально течет, срывая со струйки капли... А в "Виде Дельфта" - небо невыразимой ясности.
Это поразительно для времени темных, как омут, комнат и домов, в которых лучшим светильником считалась свеча. Мир другого света. Как он это делал - без Photoshop, красками и кистью - загадка...
Слава у него была еще при жизни. Что же до денег, то, похоже, судьба его подтверждает фразу "Когда говорят пушки, музы молчат": в 1762 году началась Франко-голландская война, покупателям стало не до картин. Понимая, что он не может прокормить семью, Вермеер "впал в такую тоску и такое отчаяние, что за полтора дня лишился здоровья и умер". Возможно, то был инсульт. Или смертельная доза алкоголя...
Похоронили Вермеера 15 декабря 1675 года в семейном склепе в Старой Церкви. Для этого пришлось вынуть останки его умершего двумя годами раньше ребенка и положить их поверх гроба художника...
Картин волшебника света в России нет.