Самый кассовый и один из наиболее малобюджетных в уходящем году отечественный фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" сейчас крутят все кинотеатры страны. Хотя автор сценария и продюсер фильма Никита Высоцкий признается, что картина об отце – это художественное произведение, а не фильм, основанный на реальных событиях, многие друзья и приятели великого поэта принципиально не смотрят и не рекомендуют смотреть "сей шедевр". Одесситы не стали исключением.
"Глотал свободу"
Владимир Высоцкий трепетно относился к нашему городу. И с Одессой его связывали не только съемки: ведь тут жили друзья, здесь веяло морем, отсюда начинались круизы, становившиеся и вправду "романтическими путешествиями". Высоцкий в Одессе дал около десяти подпольных концертов. Однажды пел в гостинице "Красная" и "собирал" под окнами сотни слушателей.
– Он как-то признался, что в Одессе получал глоток свободы. Здесь он мог открыто петь то, что хотел и чего не мог себе позволить в столице, – рассказывает член Международной гильдии кинокритиков Евгений Женин, проработавший на Одесской киностудии три десятка лет, не раз пересекался в работе и в жизни с Владимиром Высоцким. – Еще задолго до нашего с ним знакомства я дважды ходил на его не вполне легальные, если иметь в виду порядок организации и проведения, концерты. Первый проходил в актовом зале здания с табличкой – "Специальное конструкторское бюро специальных станков", на углу улицы Сегедской и проспекта Гагарина, второй – в морском НИИ на проспекте Шевченко. Там Высоцкий исполнял песни, которые мы знали по магнитофонным записям: "В который раз лечу Москва - Одесса", "Песня о китайцах", "Послушай, Зин"... В песнях он не скрывал иронии по поводу той системы, при которой во главе всего стоял КГБ.
После загара отказывался играть
Высоцкий любил искупаться в Черном море. Известный тележурналист Ким Каневский с популярным актером и поэтом познакомился на Бугазе в середине 70-х, когда поехал к сыну, отдыхавшему на даче. До фазенды он не доехал и разбил палатку прямо на берегу моря. Рядом с ним на пледе загорала компания, среди соседей он узнал кинорежиссера Станислава Говорухина, еще на тот момент не снявшего "Место встречи изменить нельзя", и Владимира Мальцева по прозвищу Пушкин, будущего замдиректора картины. С ними были еще двое:
– Потом уже понял, что там же был Высоцкий, но сразу я его не узнал. Волосы очень длинные, чуть ли не до плеч, да и на экране он казался более массивным, плотным, уверенным в себе. Как и положено мужчине средних лет, который прошел войны и тюрьмы, – вспоминает Каневский. – Мой новый знакомый Володя был, конечно, другим. Роста казался среднего, худой и крайне немногословный, разве что голос, какой-то давно знакомый – хрипловатый и низкого тембра. Но только через час-полтора мне шепнули: это, мол, Высоцкий и есть. А с ним – Пьер, сын Марины Влади, которого Высоцкий звал Петькой.
Каневский пересел к соседям, стали играть в карты. Киношники говорили о профессии, обсуждали новые работы:
– О Высоцком почти не говорили, – продолжает он. – И его это, кажется, вполне устраивало. Ясно было, что Владимир Семенович не хотел обращать на себя внимание. И симпатизировал мне за то, что я его не узнал. А позже увлекся беседой с режиссером о его будущей актерской работе. Высоцкий пробовался тогда в фильме "Как царь Петр арапа женил".
Через несколько часов палящее солнце дало о себе знать. Высоцкий, Пьер и Каневский сгорели и были эвакуированы на дачу говорухинской тещи. Там пили сухое бугазское вино все, кроме Владимира Семеновича. Он не пил ни капли.
– Было душно, и начинали мучить ожоги. Высоцкий и Петька на глазах становились марганцевыми. Он даже категорически отказался спеть и поиграть на гитаре, когда его просили, – добавляет журналист. – К ночи было уже невыносимо: Володя и Пьер страдали от ожогов, мне было чуть легче, но тоже несладко. Я сказал по секрету, что есть спасительный вариант, и повел их на тещину дачу. Знал, что там все уже спят, а в кухне, на верхней полке холодильника, всегда имеется огромная банка сметаны. Уже через мгновение мы на берегу лимана вымазывали друг друга сметаной. И Владимир Семенович клялся: подобное блаженство испытывал в момент первой настоящей любви. А Пьер попросту мурлыкал от удовольствия и уверял, что всегда будет помнить меня как спасителя жизни.
"Выходил на сцену в свитере и срубал "бабки"
Осенью 1980 года намечался режиссерский дебют актера и барда в фильме "Зеленый фургон". Готовили новую экранизацию одноименной повести Козачинского. В 1959 году фильм под таким же названием на Одесской киностудии уже поставил режиссер Генрих Габай, но потом он эмигрировал, и тут же, конечно, и фильм, и имя режиссера оказались под запретом.
– Был написан новый сценарий специально для постановки Высоцкого, но в Москве его долго не утверждали по мотивам сугубо "идеологического характера", – вспоминает Евгений Женин. – И вот заместитель генерального директора творческого объединения "Экран" Гостелерадио СССР Тамара Огородникова позвонила Володе и обрадовала, что обо всем договорилась и он утвержден. Однако в тот самый день, когда на Одесской киностудии был подписан приказ с формулировкой "...зачислить Высоцкого Владимира Семеновича исполняющим обязанности режиссера-постановщика второй категории, с окладом согласно штатному расписанию, на период производства телевизионного художественного фильма "Зеленый фургон" – он, увы, забыл об одном врачебном запрете... И его не стало.
Существует несколько версий смерти Высоцкого. Одна из них – асфиксия, как следствие чрезмерного употребления морфия и алкоголя.
– Как любой нормальный человек, Высоцкий мог сколько-то выпить, но я ни разу не видел, чтобы он напивался или затевал драку, да и не слышал об этом ни от кого из своих коллег по киностудии. Ну а о наркотиках тогда вообще не говорили, по крайней мере, вслух, – откровенничает кинокритик.
Канонизировать Высоцкого стали уже после его смерти, да и то не сразу. Так в Одессе появилась улица его имени на поселке Котовского, а скоро откроют памятник.
– Сорок с лишним лет назад Высоцкого не воспринимали как знаменитость, а тем более как символ эпохи, – продолжает Женин. – На студии он воспринимался московским актером, приехавшим к нам на съемки. Он в отличие от других не стеснялся и не боялся говорить открыто о том, что обсуждала интеллигенция, чаще всего, в кухнях. О нем и его поведении писали фельетоны, поливали в газетах грязью. Мол, выходит на сцену в свитере, поет хриплым голосом и срубает "бабки". Владимира называли если не впрямую врагом народа, то, во всяком случае, тем, кто паразитирует на "здоровом теле советской культуры". А вот в Одессе Высоцкого, к счастью, не держали так плотно под прицелом кремлевско-лубянского внимания, как в "застегнутой на все пуговицы форменного мундира" Москве, и поэтому у нас ему дышалось легче!
А еще был случай
Оказывается, Высоцкого ездить на автомобиле в автопарке на улице Средней учил наш земляк – одессит Костя Южаков.
– Известно, что бард любил лихачить, ездил на больших скоростях, как сумасшедший, – рассказывает главный редактор областного радио Геннадий Степаненко, выпустивший цикл передач "Высоцкий в гостях у одесситов".