Нобелевский комитет работает в обстановке секретности, и имена писателей, чьи кандидатуры всерьез обсуждались, оглашает лишь через 50 лет после присуждения премии. Однако гадать никому не запрещено, и британская букмекерская контора Ladbrokes составила свой список (так она поступает ежегодно на протяжении многих лет).
Поговаривают, что в этом году больше всего шансов получить премию у поэта - лирикам ее не присуждали уже полтора десятка лет. И самый вероятный претендент - 81-летний Адонис, автор экспериментальных, смелых в плане формы стихов. Его настоящее имя - Али Ахмад Саид Асбар, родился он в Сирии, а живет во Франции (где его очень ценят, хотя сам Адонис считает, что при переводе с арабского его стихи теряют большинство своих достоинств). Уже много лет его называют основным претендентом на Нобелевскую премию, однако комитет упрямился и не выдавал заслуженному арабу награду.
На втором месте в списке - другой пожилой поэт, Томас Транстрёмер, которого в Швеции считают национальным достоянием. Живет он в Стокгольме, так что в случае чего далеко за премией ехать не придется. За 80 лет своей жизни он завоевал все мыслимые скандинавские литературные премии. На русский его начали переводить еще в Советском Союзе.
Третье место - у венгерского прозаика и драматурга Петера Надаша.
На четвертом - писатель Томас Пинчон, автор романов "V", "Выкрикивается лот 49" и "Радуга земного тяготения", бывший властителем дум американских интеллектуалов в 60-е и 70-е. Это четвертое место с ним делит алжирская писательница Ассия Джебар - еще одна вечная претендентка на премию.
Шансы популярного в России японца Харуки Мураками оцениваются как 16 к 1. В списке есть также американские живые классики Филип Рот, Кормак Маккарти и Джойс Кэрол Оутс (их шансы - 25/1), чех Милан Кундера (33/1), британцы Йен Макьюэн и Салман Рушди (40/1). А также двое русских - Виктор Пелевин (66/1 - кстати, выше чем у Умберто Эко) и Евгений Евтушенко (80/1). На последнем месте - американский певец и поэт Боб Дилан; его шансы оцениваются как 100/1.
В списках не значились
Впрочем, надо сразу заметить, что списки эти ровным счетом ничего не значат. Например, в 2004 и 2005 годах тоже активно обсуждались Адонис и Транстрёмер, а получили сперва австрийская писательница Эльфрида Елинек, а потом знаменитый английский драматург Гарольд Пинтер, причем ни ту, ни другого предсказатели вообще не брали в расчет.
Насколько тогда вероятно чудо - чтобы Пелевин или Евтушенко получили "нобелевку"? Пелевина много переводили и печатали на Западе, но против него играет возраст: ему 49 лет - по меркам Нобелевского комитета слишком молод. А против Евтушенко играет тот факт, что его всемирная слава в прошлом: невероятно модным на Западе он был в 60-е.
Вообще-то помешать присуждению премии могут самые удивительные обстоятельства. Великого аргентинца Хорхе Луиса Борхеса, по распространенной версии, обделили потому, что он поддержал чилийского диктатора Пиночета. В Нобелевском комитете был писатель-социалист Артур Лундквист, друг чилийского поэта Пабло Неруды и ярый противник диктатуры, и он сделал все, чтобы Борхесу не досталась, безусловно, заслуженная премия.
Кто эти люди?
В первый раз, в 1901 году, претендентами на Нобелевскую премию считались Лев Толстой, Эмиль Золя и Генрик Ибсен. Но им ничего не дали. Дали поэту Рене Франсуа Арману Сюлли-Прюдому - имя его ныне известно лишь литературоведам.
Так и поехало. Яркие, блестящие, лучшие в мире писатели и поэты, сформировавшие целые поколения интеллигентных людей - Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Владимир Набоков, Федерико Гарсиа Лорка, Антон Чехов, Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар, Уистен Оден, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джером Дэвид Сэлинджер, Борис Виан - имя им легион, - не получили "нобелевку". Зато триумфаторами стали такие авторы, как Воле Шойинка (Нигерия), Одиссеас Элитис (Греция), Джозуэ Кардуччи, Сальваторе Квазимодо и Грация Деледда (Италия), Франс Ээмиль Силланпяя (Финляндия), Сигрид Ундсет (Норвегия), Хасинто Бенавенте и Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре (Испания), Карл Шпиттелер (Швейцария)… Русский человек, считающий себя интеллигентным и более-менее начитанным, перед списком лауреатов замирает в ошеломлении: кто все эти люди?
Читать или не читать
А с другой стороны - члены Нобелевского комитета имеют полное право ему ответить: ну да, Борхеса с Кортасаром пропустили, был грех, но что касается остальных… Не читал - не осуждай. Не знаешь - твоя проблема. На Западе, например, Иван Бунин не был и не является знаменитостью - однако справедливость присуждения ему Нобелевской премии в России никто почему-то оспаривать не берется. То, что он не очень популярен, например, в Португалии, разве значит, что Бунин плохой писатель и у португальцев есть право возмущаться тем, что премию присудили неизвестному автору? Судьба не всегда дарит вместе с талантом всемирную немеркнущую славу. Кстати, вы согласны потратить время на то, чтобы прочесть хотя бы по парочке книг всех ста с лишним лауреатов, чтобы поспорить с мнением комитета по каждому отдельному победителю? Ах, не согласны? Ну и о чем речь?
А находятся и критики, которые считают, что слава писателя играет непозволительно большую роль в определении того, кому достанется премия. Что есть более скромные, но более одаренные труженики пера, которых "нобелевка" обходит стороной. Поди поспорь: я, например, люблю писателя Сашу Соколова и совершенно не считал бы зазорным выдать ему "нобелевку". При этом огромное количество русских (не говоря уже о французах и бразильцах) почешут голову: что это за Соколов такой? Хорошо: Юрий Трифонов, которого обожают русские интеллигенты старшего поколения - он что, совсем был недостоин?
Так что тут остается только смириться.
РУССКИЕ ЛАУРЕАТЫ
Йенсен и Вирсен против Льва Толстого
На премию выдвигались многие русские писатели, но повезло лишь пяти (Ивану Бунину, Борису Пастернаку, Михаилу Шолохову, Александру Солженицыну и Иосифу Бродскому). Еще ее могли получить Максим Горький (но комитет смутило то, что он был сначала "анархистом", а потом поддерживал большевиков), Дмитрий Мережковский, Иван Шмелев (его выдвинул Томас Манн, впечатленный книгой "Солнце мертвых", но Шмелев слишком плохо был известен на Западе).
|
Наконец, трудно забыть историю со Львом Толстым. В последние годы жизни он был едва ли не самым знаменитым писателем в мире, и у шведов были все возможности вручить ему премию. Но... Нобель просил, чтобы премию вручали писателям, которые в области литературы создали самые выдающиеся труды, двигаясь в направлении идеала. Вот с этим-то идеалом - загвоздка. Это "идеалистическое направление" - или поиски идеала художественного? Члены академии сразу решили, что первое. А Лев Толстой выступал против государства и церкви - это вряд ли можно было назвать "идеалистическим направлением". История сохранила имена людей, отговоривших комитет присуждать премию Толстому: это литературовед-славист Альфред Йенсен и секретарь академии Карл Вирсен.
Толстой, впрочем, узнав, что его собираются выдвинуть, написал письмо финну Арвиду Ярнефельту - попросил своего знакомого "постараться сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии". "Если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться".
Владимира Набокова (которого выдвигал на премию Солженицын) обделили, вероятно, потому, что слишком уж скользкая тема у его лучшей книги - "Лолиты"... Ничего не получили и Анна Ахматова с Андреем Вознесенским, которых упоминали в качестве кандидатов. Впрочем, это уже слухи и домыслы: материалы, относящиеся к тому времени, когда могла идти речь о награждении этих трех авторов, пока не рассекречены.
А В ЭТО ВРЕМЯ
В этом году исполняется двадцать лет с момента создания русской Букеровской премии (вручена она была впервые в 1992-м). Ее создавали по инициативе Британского совета в России и назвали так же, как одну из самых престижных литературных премий Британии. Но в скором времени она зажила самостоятельной жизнью и какое-то время была главной литературной премией России.
Самые известные писатели, получившие премию, - Владимир Маканин ("Стол, покрытый сукном и с графином посередине", 1993), Булат Окуджава ("Упраздненный театр", 1994), Георгий Владимов ("Генерал и его армия", 1995), Михаил Шишкин ("Взятие Измаила", 2000), Людмила Улицкая ("Казус Кукоцкого", 2001), Василий Аксенов ("Вольтерьянцы и вольтерьянки", 2004). При всем уважении к авторам ни одна из этих книг, за исключением, может быть, "Казуса Кукоцкого", большим событием не стала. Награждение в 2010 году романа Елены Колядиной "Цветочный крест" и вовсе вызвало скандал: критики возмущались количеством фактических ошибок в тексте и ядреным стилем автора (начинался роман словами "В афедрон не давала ли?").
Постепенно другие литературные премии - "Национальный бестселлер", "Большая книга" - затмили Букеровскую. Поговаривали, что с 2011 года она вообще не будет вручаться, но сообщение о смерти "Букера" оказалось преждевременным.