Есть у любителей поэзии добрая традиция: каждый год 18 июля собираться в Политехническом музее на день рождения русского поэта Евгения Евтушенко. В фойе - шумная очередь, как в былые годы в Мавзолей Ленина или за колбасой.
- Больше одной в руки не давать! - слышится голос поэта Владимира Вишневского. Что дают? За чем может стоять очередь в нашу эпоху разнузданного изобилия? Оказывается, за новой книгой юбиляра "Можно все еще спасти". В зале нынче жарко. На сцене почетным президиумом сидят друзья поэта - Владимир Вишневский, Дмитрий Быков, Сергей Никитин. Сатирик Михаил Задорнов ходит по сцене неприкаянно, места себе не находит, смотрит сатирическим взглядом в зал: ну нет свободных мест ни на сцене, ни в зале, ни поэту, ни сатирику. Пришлось ему стать ведущим вечера.
- Эти стены помнят еще выступления Маяковского и Есенина, - сказал задумчиво Михаил Задорнов. - С тех пор они не знали ремонта...
На юбилей, как всегда, пришли и стар и млад. Пришла и Алла Пугачева с черным бантом в волосах и сразу нашла себе место в первом ряду. Сидит скромно, веером машет, Евтушенко ждет-пождет. Без Галкина пришла. Да, может, и правильно, что без Галкина, мест-то не было...
Наконец на сцену вышел сам Евгений Александрович. Заметно похудел, но подтянут и бодр. Начинает читать, сразу преображается и множится, как будто его на сцене становится десять. Только что он был поэт Евтушенко, а через секунду он уже диспетчер аэрофлота, скучным голосом взывающий в микрофон: "Гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул!"
- Я не могу не читать своих стихов, - говорит Евгений Александрович. - Я не могу сочинять их без вас.
Потом он пригласил на сцену барда, своего друга Сергея Никитина. Оба запели песню на слова Евтушенко "Со мною вот что происходит, ко мне мой лучший друг не ходит...". Евгений Александрович при этом опережал барда на добрых полкуплета. Он и здесь был первым...
- А сейчас я хочу пригласить на сцену любимую женщину, которая терпит меня уже четверть века, - объявляет Евгений Александрович. - И подарившую мне двоих чудных сыновей - Митю и Женю. Маша у меня - лучший учитель русского языка штата Оклахома! - с гордостью говорит он. Маша выходит на секунду, целует Евгения Александровича и снова исчезает.
- Я вчера спросил Аллу Пугачеву, что такое неформат? - говорит поэт. - Она мне так и не объяснила!
Алла Борисовна поднялась на сцену.
- Ноги болят, - пожаловалась она нам по-простому. Певица нежно обняла поэта, вручила ему букет и сказала:
- К СОЖАЛЕНИЮ, Евгений Евтушенко сегодня - это неформат. И, К СЧАСТЬЮ - Евгений Евтушенко сегодня неформат!
Я долго думал над этими словами. И сейчас думаю.