Миллионер из трущоб благодарит судьбу, что попал на зону

Башкирская деревушка Айсуак - место тихое, пыльное и безрадостное. Точнее, одна радость есть - спиртоводочный завод. Градообразующее, так сказать, предприятие, явно наложившее свою печать на облик и характер местных жителей. У сельмага нас встречают мутными взорами три живописных алкаша. - А где у вас тут тракторист, который отсидел и стал миллионером? - Андрюха-то? Там он. - Тот, что потрезвее, машет рукой куда-то в сторону заброшенного Дома культуры. И добавил как-то удивленно: - В огороде копается. Эх...Почему «эх», мы поняли спустя пару минут.«МОЯ НОРМА БЫЛА - ДВА ПУЗЫРЯ В ДЕНЬ»Жертва судебного произвола, 39-летний Андрей Дроздов, с невероятной скоростью вскапывал грядку.Лопату из рук не выпустил даже тогда, когда осознал, что впервые в жизни дает интервью центральной прессе. Был Андрюха сосредоточен, целеустремлен и кристально трезв, что и было, похоже, причиной того горького «эх»... Местным алкашам он больше не друг и не собутыльник. Но не случись в его жизни тюрьмы, пусть даже несправедливой, наверное, он до сих пор сидел бы четвертым у сельмага.- Картошку же сажать надо, мамке обещал, что сегодня закончу. Я вам коротко скажу: повезло мне, что на зону попал! По-вез-ло!- Ну ничего себе, - говорим, - а пожаловаться на прокурора-гада? А на следователей, которые дело сшили? А на заговор оборотней в погонах против честного народа?Тут Дроздов на минутку бросил свою лопату.- Это как посмотреть... Я много думал на этот счет. До колонии был запойным, а теперь, считай, миллионером стал. 2 миллиона рублей мне государство выплатило за незаконную отсидку. Квартиру купил. В городе! Теперь в Кумертау (город в 250 км от Уфы. - Авт.) живу. Ремонт сделал, маме холодильник подарил… Два миллиона - это, выходит, по 500 тысяч за каждый год в колонии. В перерасчете на один месяц - почти 42 тысячи. Столько бы я здесь ни в жизнь не заработал бы.В дотюремной жизни зарплата у тракториста Дроздова была 10 тысяч рублей. Из них 5, а то и 6 он железно пропивал.- Норма у меня была - два пузыря в день...- На одного?- На одного, но пили вдвоем с товарищем, он-то безработный, ему было совсем нечем заняться. А я, бывало, даже на трактор пьяный садился.И вот однажды Андрюха допился...УСНУЛ РЯДОМ С УБИТЫМ27 октября 2002 года ночью кто-то забил до смерти местного жителя Асхата Харрасова. Он пролежал на обочине дороги всю ночь и потом, через два дня умер в больнице, не приходя в сознание. А наш герой-тракторист, тоже не приходя в сознание по причине глубокой алкогольной интоксикации, брел по этой же дороге, наконец упал и заснул. В нескольких метрах от умирающего человека. Когда его утром растолкали милиционеры, Дроздов с дикого похмелья не смог внятно ответить на несколько каверзных вопросов: как он тут оказался, почему рядом с ним валяется ржавая тракторная тяга и почему все руки расцарапаны? Потом, конечно, вспомнил, что тракторную тягу он просто слямзил (в хозяйстве сгодится), но дотащить железяку до дома не смог. А царапины - так трактор до того ремонтировал. Потом выпил с устатку - и...Не убедил. Следствие произвело Дроздова в подозреваемые. Тяга превратилась в орудие убийства. Хотя никаких отпечатков на тяге сыщики так и не нашли - осень, все в грязи и навозе. Поцарапанные руки - следы драки.- Да не мог я драться, был мертвецки пьян! - оправдывался Дроздов. Однако суд все же признал его виновным. И получил тракторист десять лет строгого режима.«В КОЛОНИИ НАС ДЕРЖАЛИ КАК СОБАК»Колонию Дроздов нам описывать долго не хотел. Хотя и поминает через слово - мол, если бы не зона, спился бы на хрен и рано или поздно точно бы вляпался во что-то нехорошее. Но все же его прорывает: - Мы там как собаки были или что-то вроде этого. Во время этапа, например, нужно выйти из машины и метров сто идти по коридору из вооруженных людей в масках. Причем идти заставляют на корточках, заложив руки за голову. Это унизительно! Я ничего никому не сделал плохого, чтобы такое терпеть! Но если чуть привстал или, не дай бог, замедлил ход, тебя тут же начинают швырять о капот машины. Одному парнишке так голову разбили, что лечиться пришлось, но он даже жаловаться никуда не стал.Но самое страшное - это одиночная камера. Покантуешься там сутки и понимаешь - вот так люди и сходят с ума. Не зря одиночку так и называют «шизо». Мяса за четыре года нам ни разу не давали. Знаете, как там готовят? Сварят макароны в пустой воде. Макароны вынут - вот вам второе. А вода, которую слили, - это суп. Я до колонии был 95 килограммов. А вернулся - только 60. На 35 кило похудел! Мать едва узнала. Мыться там можно только раз в десять дней под холодным душем. А окошко - аккурат над этим ледяным душем, и оно даже зимой бывало разбитым. Тут уж либо «моржом» станешь, либо сдохнешь от пневмонии.Про туалеты на зоне слышали, пожалуй, все - они обычно в камере общие, это просто дыра в полу. Так что справлять нужду приходится при всех сокамерниках. Я первые десять дней не мог на это решиться.Почти во всех камерах не хватало мест. Первое время спишь на бетонном полу, а то и возле параши. Гулять нас пускали в лучшем случае минут на 15, хотя положено на час.Помучился я вот так пару недель и озверел: терпеть все это десять лет?! Да еще ни за что?! Выйду - а ни дома, ни жены... И - клеймо убийцы на всю жизнь. Переживал очень. До колонии как-то не задумывался - как живу, почему именно так... Ручку в руках держал последний раз уж не помню когда. Наверное, в школе еще. А тут жизнь заставила, и я касачки (кассации. - Ред.) с жалобами начал строчить почти каждый день. Помогали сокамерники - там все поневоле становятся юристами. Главное - отправить жалобу как можно большему количеству адресатов: президенту, премьер-министру, уполномоченному по правам человека. Пусть даже никто не отреагирует, но прокуратура и суд увидят, кто стоит в копии, и внимательнее отнесутся. Жаловался не только на условия в камере. Но и на то, что осмотр места преступления провели через месяц после убийства. А главное - ну не было против меня улик!Поначалу жалобы Дроздов писал вместе с адвокатом, которого наняла для него мать. Потом наловчился сам, а адвокат тем временем обивал пороги судов, по которым кочевало дело. Дошло до Верховного суда РФ. Там отменили приговор и отправили дело на новое рассмотрение. В результате Дроздова освободили прямо в зале заседаний. Но заплатить адвокату деревенскому мужику было нечем. Сам - только что из зоны, безработный. Мать - пенсионерка, из хозяйства - только гуси. Была одна корова, но и ту пришлось продать: после засухи сено стало очень дорогим...Это - оправдательный приговор суда. Дроздов признан невиновным.«КАК БУДТО И НЕ ЖИЛ ДО ЭТОЙ ИСТОРИИ»- Как же додумались денег отсудить у государства?- Это адвокат предложил. Я сперва отмахивался - отпустили, и слава богу. А потом поразмыслил... Если получится - дом куплю, жену туда приведу, из нищеты вечной выберусь. И вдруг так сильно захотелось пожить по-человечески, что решил судиться. А первым делом пить бросил, чтобы уже никто меня по пьянке подставить не мог.В иске на компенсацию морального вреда тракторист просил 30 миллионов рублей (а что, гулять так гулять). Дело рассматривали несколько лет и вот наконец присудили два миллиона. Что по меркам деревни Айсуак - сумма астрономическая. Такие деньги всем жителям (это всего тысяча человек) за год не заработать - даже если мужики дружно бросят пить...Соседи с изумлением наблюдали, как последний забулдыга Андрей превращался в самого богатого мужика на селе. С тех пор как освободился, ни грамма алкоголя он на грудь не принял. От бывших подружек - девок веселых и гулящих - бегает как от огня. Справил новоселье. Теперь жену ищет, нормальную.- Вы напишите у себя газете - жениться хочу, девушку найти здесь не могу. Все пьющие ко мне липнут...Девушки, если надумали, - адресок у нас в редакции. Но надо поторопиться - завидный жених вот-вот уезжает в Сочи, работать на олимпийской стройке.- Деньжата на свадьбу есть, но я мир хочу посмотреть, нигде же не был. Как будто и не жил до этой истории.Если бы со мной такая беда не случилась - так и не узнал бы, что можно все круто изменить. Так что я вам серьезно говорю - повезло мне...ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯНастоящего убийцу так и не нашли - висяк по-прежнему пылится на полке.И судья, который вынес приговор нашему трактористу, и прокурор, представлявший обвинение, ушли на пенсию.- Когда Дроздова оправдали, никого из тех, кто отправил его за решетку, не наказали - даже выговор не объявили, сколько я ни бился, - возмущается адвокат Дроздова Азат Кашапов. - Говорили: мол, в законе это не прописано.Уволили только следователя, который вел дело пьяного тракториста, - за пьянство на рабочем месте.

Миллионер из трущоб благодарит судьбу, что попал на зону

Получив компенсацию в 2 миллиона рублей за несправедливый приговор, деревенский тракторист бросил пить, купил квартиру и начал новую жизнь.