Ровно 40 лет назад, в начале 1971 года, началась эпоха «развитого социализма». Идею выдвинул на съезде генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев. Чем дальше от брежневской эпохи, названной уже в перестройку застоем, тем чаще о ней вспоминают с симпатией. В новой книге Александра Хинштейна «Почему Брежнев не смог стать Путиным. Сказка о потерянном времени» - малоизвестные факты о жизни и деятельности Брежнева. С любезного разрешения автора публикуем отрывки из книги.
«ОТЕЦ ЗАСТОЯ»
О Брежневе, возглавлявшем страну долгих 18 лет, принято вспоминать без тени какого-либо почтения. «Бровеносец в потемках», «отец застоя», «маразматик-геронтофил». Многочисленные анекдоты о нем до сих пор воспринимаются почти как историческая реальность: «Товарищи! Вчера, когда хоронили товарища Суслова и заиграла музыка, никто из членов Политбюро не догадался пригласить женщин на танец… Кстати, а куда запропастился товарищ Суслов?..»
Но Брежнев не всегда был старым, немощным маразматиком. В первое десятилетие властвования это был энергичный и достаточно либеральный правитель.
Главный итог правления Брежнева - установление в обществе относительно сытой стабильности; но ведь именно это считается и основным успехом политики нынешних российских лидеров. Вообще ранний Брежнев во многом предвосхитил то, что сделает потом Путин; его основная ставка тоже была сделана на удовлетворение «растущих материальных потребностей».
Это просто счастье, что у нас сохранился брежневско-советский запас; лишь благодаря ему страна и сумела выжить в эпоху горбачевско-ельцинских лихолетий. Да и сегодня мы во многом еще продолжаем пользоваться плодами той эпохи. Поздний Брежнев - почти как поздний Ельцин. Зато ранний Брежнев во многом предвосхитил то, что сделает потом нынешняя российская власть во главе с Путиным.
Проведенный накануне 100-летия Брежнева (2006 год) опрос ВЦИОМа показал, что из 3,2 тысячи респондентов 39% предпочли бы жить в путинской России, а 31% - в брежневском Союзе. Для сравнения: во владычество Сталина хотели бы перенестись лишь 6% респондентов, а вернуться в ельцинские времена - и вовсе 1%. Простой народ по застою откровенно ностальгирует.
ЛИХАЧ
«Главными чертами этого человека, - вспоминает его телохранитель Владимир Медведев, - были, как ни странно, лихость, бесшабашность, молодечество».
Сохранился весьма красноречивый фотоснимок: Брежнев восседает за рулем «Линкольна», рядом, на пассажирском сиденье, - не оправившийся еще от шока президент США Никсон: только-только Леонид Ильич продемонстрировал ему свои навыки экстремального вождения.
Другой пассажир генсека - помощник президента Генри Киссинджер, также переживший подобную езду, - так описывал потом свои впечатления: «Можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой безумной гонке. Но кто бы осмелился остановить машину Генерального секретаря партии?»
Сентиментальную историю рассказывает корреспондент ТАСС Борис Грищенко. В составе группы журналистов он освещал поездку Брежнева в Болгарию. Вечером, после тяжелого дня, Грищенко лег на травку. А когда проснулся - над ним стоял… Брежнев:
- Это же… надо так… напиться!
«При этих словах Брежнева несколько мускулистых рук рванули меня с земли и поволокли. Медленно выговаривавший слова генсек жестом остановил ретивых поборников трезвости:
- Да погодите вы… Это же надо… так напиться… и никто ему не поможет…
Очнулся я в ванне с минеральной водой, несколько людей в белых халатах так обрадовались моему возвращению к жизни, как будто они были моими ближайшими родственниками».
| |
ДОБРЯК
Это Брежнев настоял на том, чтобы выпустить за кордон, а не сажать Солженицына. А услышав об изгнании Юрия Любимова из Театра на Таганке, позвонил секретарю МГК Гришину и велел решение это отменить. Более того, сам пришел на новую любимовскую постановку - знаменитые «А зори здесь тихие…» - и даже всплакнул от избытка чувств; на долгие годы вперед слезы генсека станут для Любимова бесценной охранной грамотой…
Однажды во время отпуска Брежнева к нему в крымскую резиденцию проникла какая-то женщина - всю ночь она пряталась в море, убегая от пограничных катеров. Схватили ее уже на берегу. Оказалось, что «лазутчицу» выгнал с дочкой из дома муж-офицер; жить им было негде, отсутствовала даже прописка. Не отходя от бассейна, Брежнев мгновенно позвонил первому секретарю Одесского обкома:
- Ты там разберись…
Через три дня женщине дали однокомнатную квартиру, выправили новый паспорт…
Бовин вспоминал, как в Завидове, где шла бурная работа над текстами речей, в творческом порыве один из спичрайтеров крикнул генсеку:
- А ты, дурак, молчи! Ты-то чего встреваешь?
Над столом зависла тишина. Брежнев же лишь вышел за дверь и долго ходил по коридору, бормоча под нос:
- Нет, я не дурак! Я Генеральный секретарь!.. Это, ребята, вы зря…
Какой, скажите, другой русский правитель мог позволить себе такую доступность? Хотя бы одного этого достаточно, чтобы проникнуться к Брежневу как минимум симпатией.
МЕЧТА О «КРАЙСЛЕРЕ»
Очень характерный для него и нетипичный для других вождей случай описывает патриарх советской журналистики Мэлор Стуруа.
В 1972-м Стуруа пригнал из Штатов, где работал много лет собкором «Известий», красный спортивный «Крайслер Чарджер»: для тогдашней Москвы это было равноценно прилету космической ракеты. Машину случайно заприметил Брежнев, который всегда отличался любовью к дорогим иномаркам.
Чего только не сулили Стуруа помощники генсека в обмен на приглянувшийся шефу «Крайслер», даже возили его несколько раз в цековский гараж, предлагая на выбор любой брежневский лимузин. Журналист был непреклонен.
А теперь вообразите себе, что случилось бы, если б Сталину или Хрущеву отказали в их просьбе?!
Брежнев же, получив от ворот поворот, безмолвно с этим смирился. Более того, узнав, что «Чарджер» нуждается в ремонте, приказал - сам! никто его не просил! - отогнать машину в кремлевский гараж на починку.
|
БРЕЖНЕВ И СТАЛИН
Брежневу так не терпелось поглядеть вблизи на живого Сталина, что на праздничный прием он примчался одним из первых и заранее подошел к тому месту, откуда должен был появиться Вождь. Но случился конфуз.
«Когда он вышел, - со смехом рассказывал Брежнев в узком кругу многими годами позже, - я рванулся и опрокинул столик с бутылками и запасными тарелками. Штук тридцать их, наверное, было. Все - вдребезги. Но сошло».
Сошла ему с рук и другая вольность, когда в те же дни вместе со знаменитым летчиком и сослуживцем по Малой земле Покрышкиным - будущим маршалом авиации и трижды Героем - они напились вдрызг в ресторане гостиницы «Москва».
«Перевалило за полночь, - так воспроизводил эту историю зам. зав. Международного отдела ЦК Анатолий Черняев, слышавший ее из первоисточника. - Их стали «просить». Тогда Покрышкин выхватил пистолет и начал палить в потолок. Наутро дошло до Сталина. Тот ответствовал: «Герою можно!»
Большинство историков сходятся на мысли, что перед лицом смерти Сталин задумал последнюю в своей жизни заварушку: перетряхнуть старую, застоявшуюся уже команду, дав дорогу молодым. На Пленуме был оглашен новый список Президиума ЦК. Отныне большинство составляли в нем неиспорченные еще властью кадры. Для Брежнева вознесение стало полнейшим сюрпризом. На XIX съезд он ехал во главе молдавской делегации, рассчитывая - максимум - войти в состав ЦК.
Его помощник Виктор Голиков вспоминал, что накануне съезда Брежнева пригласил к себе Маленков, серый сталинский кардинал, негласно считавшийся вторым человеком в партии. Они вместе отправились на дачу к Сталину. Аудиенция у вождя была какой-то абстрактной, ни о чем.
Но когда с трибуны был оглашен список нового Президиума и Брежнев услышал собственную фамилию, все стало ему окончательно ясно - вечерняя поездка на дачу в действительности обернулась смотринами.
Вечером 5 марта (1953 г.), пока Сталин был еще жив, в Кремле спешно собралось (впервые в истории!) совместное заседание Пленума ЦК КПСС, Совета Министров и Президиума Верховного Совета. Главный вопрос был, по сути, один-единственный: дележка шкуры неубитого еще медведя. Сам медведь в эти минуты уже четвертый день лежал без движения, разбитый параличом, никого не узнавал и лишь беззвучно шевелил губами. Жить ему оставалось без малого два часа.
Перво-наперво «коллективный вождь» поспешил зачистить поляну. Вся молодая поросль в одночасье оказалась выброшенной вон. В числе унесенных ветром оказался тогда и Леонид Ильич.
Уже под старость Леонид Ильич вспоминал, как после смерти Сталина он сидел три дня, запершись в квартире, напропалую пил горькую вместе с парой таких же лишенцев и ждал, когда же за ним придут.
ПОСЛЕ ХРУЩЕВА
В 1964 году сосед Брежнева по дому на Кутузовском проспекте случайно столкнулся во дворе с уже рукоположенным Брежневым, о чем, правда, и не подозревал.
«Первое, что он сообщил: «Сегодня мы Хрущева скинули!»… «А кого же избрали Первым?» - спрашиваю его. «Представь, меня», - ответил со смехом Брежнев».
В отличие от Хрущева и его духовных наследников - Горбачева, Ельцина - Брежнев не стремился набирать очки, понося предшественников. В июле 1965-го на встрече с ленинградским партхозактивом Брежнев заявлял: «…я не хочу превратиться в человека, который действовал бы по принципу - раз при Хрущеве так было, давай я переверну; это глупо».
С шестидневной рабочей недели страна перешла на пятидневку. 9 мая и 8 марта стали выходными датами, а ветераны и семьи погибших получили льготы. Колхозникам установили пенсии и зарплату, выдали паспорта. Пенсионный возраст был уменьшен до нынешнего предела. Зарплаты, пенсии, детские пособия увеличены. МРОТ в 1971 году вырос до 70 рублей; этих денег вполне хватало для обычной жизни. На год сократился срок службы в армии и на флоте. При рождении второго ребенка государство ежемесячно платило матери пособие в 100 рублей. «Пока я жив, - говорил Брежнев, - хлеб дорожать не будет».
|
ПОКУШЕНИЕ
В январе 1969 года на Брежнева было совершено неудачное покушение. Некий младший лейтенант Ильин обстрелял кортеж генсека прямо при въезде в Кремль.
- Не пойму, зачем ему это надо?! - жаловался Брежнев жене. - Что плохого я для него и для народа сделал?!
С Ильиным обошлись на редкость гуманно. Отправили на принудительное лечение, где и пролежал он вплоть до 1988 года, пока не началась перестройка, и из террориста Ильин превратился в жертву режима и карательной психиатрии. Теперь террорист преспокойно живет себе в Питере.
- Я ждал, что на меня всей мощью обрушится уродливая государственная машина, - удивлялся он в одной из бесед с репортерами. - Но надо мной никто не издевался, не светил лампой в лицо. Когда ко мне приезжал брать интервью американский журналист, он очень расстроился, услышав, что меня никто не пытал. И уехал обратно, так и не взяв интервью.
До 1977 года Брежневу даже не перекрывали при движении трассу, а до покушения 1969-го вся охрана состояла из трех человек.
ОПЕРАЦИЯ «ПРЕЕМНИК»
…Когда мы смеемся над шамкающим «бровеносцем в потемках», неплохо было бы вспомнить, что силы свои растерял Брежнев не на пьянках и гулянках. Все его недуги - результат колоссальных нагрузок. Недолеченные болезни, фронтовые ранения...
Лейтмотив состояния, в котором пребывал поздний Брежнев, лучше всего выражает бесподобная дневниковая запись, датированная апрелем 1977-го: «Говорил с Подгорным - о футболе и хоккее, немного о Конституции», «Пробовал говорить в зале Кремля».
Конечно, уйди Брежнев вовремя, всё в стране сложилось бы - я уверен - совершенно иначе. Может, и Союз до сих пор бы существовал.
Об операции «Преемник» известно у нас поразительно мало. К концу 1970-х Брежнев окончательно уверился в мысли, что ему нужен сменщик. После долгих раздумий выбор его пал на Владимира Щербицкого - первого секретаря ЦК КП Украины.
В свой последний день, 9 ноября, Брежнев до вечера находился в рабочем кабинете. Последним из членов Политбюро, кто видел Брежнева в живых, был Андропов. И он же оказался первым, кто увидел его бездыханным…
СМЕРТЕЛЬНАЯ ТАБЛЕТКА
Виктор Голиков, бессменный помощник генсека, один из самых близких к нему людей: «Пусть мне вторую руку отрежут, но я убежден, что Леонид Ильич умер не от инфаркта. Его напичкали этой дрянью. Тут Чазов, другие врачи недоглядели или уже не очень беспокоились о нем». 21 августа 1979 года Брежнев недвусмысленно пишет в дневнике: «Получил от Чазова 8 штук». Запись от 3 декабря: «Переговорил с Андроповым. Получил». «Получил от Ю. В. желтенькие». (25 января 1982 г.)
…Раньше в Заречье существовал круглосуточный медпункт. Но потом Чазов ни с того ни с сего его закрыл. О том, что рядом с 75-летним тяжело больным правителем должен безотлучно находиться эскулап, никто почему-то (!) не подумал. Массаж сердца делали ему не профессиональные реаниматологи, а офицеры охраны…
Рано или поздно истории надлежит окончательно расставить все по своим местам. Я не призываю посмертно возводить Брежнева на пьедестал. По делам своим - по крайней мере первой половины правления - Брежнев вполне достоин… ну как минимум элементарного человеческого уважения.