ЗАГРАНИЦА НАМ ПОМОЖЕТ?
Сперва запрет носил негласный характер. Мотивирован был тем, что в студию пригласили министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе, выступившего накануне с невнятной, но пламенной речью, предвещавшей скорое наступление некой диктатуры. Чьей? Почему? Когда? Никто ничего не понял, но все желали знать, почему «в знак протеста против надвигающейся диктатуры» близкий соратник тогдашнего президента державы Михаила Горбачева вдруг подал в отставку и покинул ряды партии. Последовавший за этим невыход в предновогоднюю пятницу (28 декабря) культовой передачи и вовсе потряс общественность.
На следующий день председатель Гостелерадио Леонид Кравченко вынужден был выступить в прайм-тайм по первому каналу с детальными объяснялками. В своем монологе от 29 декабря он рассказывал возбужденным зрителям о «неготовности программы, о нежелательности обсуждения темы отставки министра иностранных дел в связи со сложностью политической ситуации в стране» и так далее. В заключение дал гарантии, что передача в следующем году обязательно будет стоять в сетке.
И вот 2 января в положенное послеобеденное время заместитель председателя Гостелерадио СССР Григорий Шевелев получил от куратора «Взгляда» Анатолия Лысенко верстку нового выпуска, дублирующую местами предыдущую заготовку. Около шести вечера Шевелев переговорил по телефону с тогдашним главредом «молодежки» (главной редакции программ для молодежи ЦТ СССР) Александром Пономаревым и последний виртуозно уговорил начальника дать выпуску зеленый свет.
На следующий день, накануне выхода программы в эфир, редактора в дежурном порядке подтвердили приход во взглядовскую студию «политобогревателя» Бовина (коммент по теме «Уходящий комми») и генерала Родионова (коммент по теме «Военная реформа»). Договариваясь с гостями, сотрудники «молодежки» еще не подозревали, что Шевелев к тому моменту уже оповестил обоих Александров (Пономарева и Любимова) о том, что эфира вновь не будет! Насколько помню, он впоследствии заверял, что ни Леонид Кравченко, ни пасущий «Останкино» зав. сектором телевидения и радиовещания ЦК КПСС.
Айгар Мисан на него не давили, он просто сам, дескать, всю ночь обдумывал ситуацию и решил-таки, что со своим зеленым светом поторопился. Видно, ему, как и многим телебоссам, было не ясно, каков истинный расклад в верхах, чем закончатся кремлевские терки и куда на самом деле дует ветер. То есть атмосфера того Нового года чем-то напоминала нынешнюю.
Таким образом, 4 января 1991 года программа «Взгляд» снова не вышла в эфир. Напомню: ТВ тогда было предельно политизированным, развлекухой не баловало, а самые яркие звезды Центрального телевидения были параллельно и действующими политиками: ведущие «Взгляда» Александр Любимов, Владимир Мукусев и Александр Политковский с весны 1990 года вовсю депутатствовали в Верховном Совете РСФСР. Забавно, что Любимов, возмущенный в тот Новый год действиями цензоров, публично пригрозил такой депутатской опцией, как «обращение за поддержкой к правительствам иностранных государств», что воспринималось тогда совершенно нормально - ну куда еще бежать за справедливостью? Конечно, к «цивилизованным» народам...
Политковский собирался протестовать по-другому - готовил политическую голодовку и/или нелегальный прорыв в эфир.
В кулуарах стали поговаривать о целесообразности разделения эфира на «президентский» (прогорбачевский) и «российский» (проельцинский), то есть назрела тема конфронтации взглядов.
Нынешней молодежи трудно представить себе тогдашнее влияние на политическую жизнь Отечества журналистов вообще и «Взгляда» в частности, им не прочувствовать размаха того ТВ-феномена, не представлявшего собой с профессиональной точки зрения ничего особенного, но тем не менее вцементированного в набухшие рекордами страницы Книги Гиннесса. «Взгляд» был настоящей Легендой. Ему не было равных. И нет. И не будет. Ни по рейтингу, ни по результативности, ни по пафосу. Для могущественнейшей державы мира пятничные вечера были мерилом Свободы. Хотя, повторюсь, ничего такого, что поразило бы зрителя нынешнего, в проекте не было.
|
МЫ и Я
Много воды с той поры утекло. Воды соленой, как слезы, пот и кровь. Никто ведь не понимал тогда, что большая политика делается маленькими манипуляторами. Наивными и отважными были многие из причастных к той взрывной эпохе. И вряд ли кто-либо из них ведал, что творил, или хотя бы осознавал масштаб наступавших перемен. Но это была только часть проблемы.
Анатолий Лысенко вспоминает:
- С «мальчиками» (первой тройкой ведущих. - Е. Д.) было проще работать, чем с Мукусем (Мукусевым. - Прим. ред.), например: потому что я был опытнее их, старше. Но уже тогда было видно, к чему мы придем. В них стала пробуждаться эта... М-м-м... Понимаешь... с одной стороны, было МЫ. Но в каждом из них было ведь и Я. И по мере обретения популярности это Я становилось все сильнее и сильнее. Я всегда Мукусеву тому же говорил: Володя, ты ведь должен одну вещь осознать - ты популярнее даже Льва Толстого. Толстого читали двадцать миллионов, а тебя каждую неделю видят сто, хотят они того или нет.
И в результате Я победило - бывшие соратники, кумиры страны, стоявшие, как казалось зрителям, локтем к локтю в монолитном строю «борцов с режимом», своими биографиями проиллюстрировали печальный тезис «От любви до ненависти - один шаг». Хотя, впрочем, с самого своего старта в 1987 году эта, безымянная еще, программа беременна была некой «гражданской войной». Да и на пике своей невероятной популярности не представляла собой нечто гармонично-целое. Изначально просвечивали конкуренция, вражда, интриги. Зависть и обида.
Жизнь есть жизнь. Герои, без потерь существенных пройдя яростный огонь и коварную воду, не выдерживают головокружительного испытания медными трубами. Деньги и слава ломают.
Так, увы, было всегда.
Везде. И у них, и у нас.
Талантливые, красивые, умные, лучшие из лучших, любимцы державы не выдерживают злого напряга крысиных гонок. И объединить их вновь может разве что ненависть к кому-нибудь из бывших соратников. Объединить, впрочем, лишь на время. Что и случилось два десятилетия назад с героями «Взгляда» после скандального интервью «предателя» Владимира Мукусева, который взял да и вынес сор из избы на страницы «Огонька», после чего аудитория узрела экранных атлантов в ином, гораздо менее привлекательном измерении. Тогда на Мукуся дружно обрушились все почитатели «торговой марки» ВиД («Взгляд и другие»). Не говоря уже о самих совзглядовцах. Даже его многолетний напарник Александр Политок (Политковский) не решился поднять голос в защиту ренегата, ударившего стилетом разоблачений в спину полупридушенного партийной цензурой «Взгляда».
- Не-е-ет, друзьями мы никогда не были. Никогда. Мы просто работали вместе, - с печальной улыбкой диагностировал Политковский.
...И вот самый заслуженный из ведущих «Взгляда» Владимир Мукусев (и самый, замечу, старший по возрасту, хоть и не по званию) обвиняет мудрого ТВ-гуру Анатолия Лысенко, положившего на алтарь исчезнувшего бренда свое здоровье, в подлом доносительстве (сотрудничестве с КГБ). А сам Лысый, говоря об отважном Super-репортере Саше Политковском - который лично для меня всегда был тождествен трейдмарку под названием «Взгляд», - может со снисходительной полуулыбкой пробросить «лентяй и пьяница». Политок, в свою очередь, считает, что его в свое время подло кинул покойный Влад Листьев со товарищи. А у Листа еще тогда были горькие претензии к хитрым своим компаньонам, которые при дележке роскошной площадки пятничного эфира на первом канале с помощью наивного (?) Анатоль-Григорича Лысенко отодвинули его от перспективного, как грезилось, направления политической журналистики, ловко пристроив самого популярного из ведущих в «клоунскую» нишу конферансье-в-бабочке.
И каждый по-своему прав. Каждый. И берусь предположить, вспоминая о том времени, что легенды не кривят душой. Просто каждый помнит лишь то, что хочет помнить его эго. С нужным ракурсом. С «правильными» деталями. И это тоже природа. Природа двуногого. Природа человека.
ЗА КАДРОМ
Всесоюзная слава досталась лишь ведущим super show. Их имена суть летопись ТВ-перестройки: Дмитрий Захаров, Влад Листьев, Сергей Ломакин, Александр Любимов, Владимир Мукусев и Александр Политковский.
Однако я помню и людей, которые креативили за кадром. Не получая за это ни $$$, ни привилегий, ни восторгов зрительских. Помню, что «Взгляд» на самом деле творился другими... Не теми, кто парадно персонифицировал Успех. Нет, он созидался людьми, которые не получали (ни тогда, ни после) завидных дивидендов всенародного обожания. При этом не просто одаренными, но порой - мое суждение - гениальными (по-телевизионному). Телекомандиры с отменным вкусом и недюжинной отвагой: Анатолий Лысенко и Александр Пономарев. Оператор Владимир Брежнев. Режиссеры Иван Демидов, Игорь Иванов и Татьяна Дмитракова. ТВ-мастера Владимир Краузов и Михаил Ольховский. Выпускающие Стас Ползиков и Андрей Шипилов. «Родители» мегапередачи Анатолий Малкин и Кира Прошутинская. Гений креатива Константин Эрнст. И десятки других, чьи лица сопряжены в памяти моей с бессонными ночами монтажей, беспечным куражом дерзких командировок и адреналиновыми «орбитами» дневных эфиров, которые как бы трамплинили кульминационный пятничный вечер. Телевечер, который для 150 миллионов (!!!) зрителей начинался с магического пароля: «В эфире «Взгляд»!»
| |
ВОПРОС - ОТВЕТ
И вот спустя 20 лет решил задать четыре вопроса четверым коллегам
1. Возможен ли сейчас ТВ-проект, аналогичный «Взгляду» по рейтингу и влиятельности?
Сергей Ломакин:
- Думаю, что нет. И скорее потому, что власть никогда не допустит появления на ТВ такого мощного, критически настроенного к сегодняшнему режиму инструмента. Ведь все же «Взгляд» выполнял функцию разрушителя тогдашней власти. Даже Горбачев не до конца понял, какого джинна выпустили из бутылки.
Анатолий Малкин:
- Новый «Взгляд» возможен, но без помощи государства, фондов, депутатов и прочих олигархов - на свободном производстве спутникового цифрового ТВ, при условии абсолютной смелости, неподцензурности, свободы информации, неангажированности и интерактивности. Если сразу не прихлопнут, найдутся небольшие деньги на оплату спутника, и будут люди, согласные на работу за идею, то года через три это будет ТВ, которое будут всегда смотреть первым.
Владимир Мукусев:
- Возможен, если Кремль всерьез озаботится возвращением настоящей, серьезной журналистики на телеэкран. Если это вдруг, в чем я лично сомневаюсь, случится, то нужно будет создавать не просто новую передачу, а принципиально новую медиаструктуру с соответствующим финансированием, современным техническим оснащением, а главное - подчиненную непосредственно президенту страны. Условный «Взгляд-2» должен будет стать постоянно действующим телемостом с двусторонним движением между властью и обществом. Ядро проекта - тщательно подобранный коллектив журналистов-профессионалов, не запятнавших себя сотрудничеством с нынешним телевидением, не связанных с властными и подвластными структурами корпоративно-кредитными отношениями и «подпиской о добровольном сотрудничестве с органами».
Новая программа - это еженедельный двухчасовой прямой эфир на частоте Первого канала, состоящий в основном из материалов журналистских расследований, с обязательным участием первых лиц государства и возможностью подключения чиновника любого уровня, любого региона для ответа по существу.
Александр Политковский:
- Конечно, возможен. Накоплено за последние 10 - 15 лет огромное количество дерьма, которое расхлебывать потомкам. От коррупции, которую именуют бизнесом, до убийств-подарков: человеческие жертвоприношения в благодарность за право воровать и жить без наказания.
2. Есть ли что-то общее у «Взгляда» с «Прожекторперисхилтон»?
Сергей Ломакин:
- Конечно, нет. Эта программа, без сомнения, яркая, острая, юмористическая. Но это не острая политическая сатира, хотя бы такая, какая была в советские годы в программе «КВН». Там надо было читать между строк. Поэтому она была так популярна. А программа «Прожекторперисхилтон» будет существовать всегда. Талантливая, остроумная, но не социальная и не политическая.
Анатолий Малкин:
- Кроме свободы поведения в эфире, ничего общего. Ребята из «Перис» хороши, но шутят в рамках редакторских, зная, что все опасное для власти и канала вырежут, поэтому смело играют в слова. Но, может быть, на сегодня это единственно возможная форма «взглядовщины» на большом канале, без публицистики и позиции. В условиях «ржущего» ТВ, вероятно, такой только «клоник» и будет существовать.
Владимир Мукусев:
- Внешне, безусловно, есть: студия - квартира, стол, за которым ведущие обсуждают что-то новостийно-проблемное. Есть гости и музыка. Далее общее кончается и начинаются отличия. Нет сюжетов, т. е. смысловой основы «Взгляда». Нет прямого эфира, а значит, есть «стоп-листы» на темы и персоналии. Ведущие откровенно и талантливо смеются над происходящим в стране. Ведущие «Взгляда» не просто сопереживали, но и заставляли власть решать проблемы конкретных людей...
3. Есть ли потребность в реинкарнации «Взгляда»?
Сергей Ломакин:
- Есть потребность в возрождении «умного» телевидения, «острого» телевидения. Я по-прежнему считаю, что телевидение может существенно помочь руководителям страны, вскрывая язвы общества, рассказывая о чиновниках-преступниках, тем самым направляя вектор народного гнева в нужном, позитивном для власти и общества направлении.
Анатолий Малкин:
- Такой канал, как Первый, возможно, решился бы ремейкировать программу, но результат будет, как и у всех сегодняшних копий старых форматов советского. Сейчас вот много всяких ТВ с красивыми названиями, а не одно, как раньше, «Центральное», - а результат деятельности похожий. Так что вопрос в том, какой ты сам - такая и твоя страна.
Владимир Мукусев:
- Нет.
Александр Политковский:
- Реинкарнация не возможна, а необходима. Усилиями шпаны, что любит себя называть элитой или олигархами, страна скатилась к азиатчине с латиноамериканским пафосом. Сюда люди, которые себя называют русскими, едут работать вахтовым методом. Все они деньги держат только за рубежами России. Десятая часть населения прекрасной и огромной страны сосредоточена вокруг одного города. Можно продолжать до бесконечности...
4. О чем ты жалеешь: что было сделано неправильно 20 лет назад?
Сергей Ломакин:
- 20 лет назад нас во «Взгляде» тоже немного зашкаливало в нашем праведном стремлении изменить страну к лучшему. Беда была лишь в том, что мы толком и не знали, а что лучше для страны и народа. Но мы были молоды, а молодежный максимализм всегда в чем-то не прав. Но если бы можно было повторить то время, я не стал бы что-то менять.
Владимир Мукусев:
- В 1990 году, узнав о том, что переписаны и подделаны уставные документы «ВИДа» я не смог переступить через гордыню и брезгливость к своим бывшим коллегам, сделавшим это, а фактически предавшим наше общее дело. Сил и возможностей было достаточно, чтобы раздавить в зародыше этот «гадюшник». Я мог увезти Листьева с собой в Новосибирск создавать новое российское телевидение. Я уехал один. А значит, в трагедии 1 марта 1995 года есть и моя вина.
Александр Политковский:
- 20 лет назад все было логично и правдиво. Важно понять, что возникновение наших врагов - наша заслуга.
РЕЗЮМЕ
Таковы взгляды экс-взглядовцев сегодня. У меня, конечно, есть и свое мнение. Но я им слишком дорожу, чтобы делиться... Но есть вещи очевидные. Меняется время, герои меняются. Это не есть плохо, не есть хорошо. Закономерно есть...
Историк Тимофей Шевяков назвал взглядовских ведущих битлами нашей эпохи. А этим летом я предложил Николаю Ускову, делавшему спецвыпуск GQ (по девяностым), беседу с Александром Политковским. И редактор модного журнала спросил:
- А кто это такой?
И я, право, изумился. Неужели все страсти перестроечные превратились в нафталин даже для тех, кто это своими глазами видел? Неужели столько воды, пива и крови утекло? Неужели даже сорокалетние не помнят знаменитую кепку Репортера № 1? Ведь для меня Политковский однозначно персонифицирует проект «Взгляд» и «честную» журналистику эпохи перестройки.
В нулевые взглядовцы еще были мерилом. А теперь вопрос «Кто не помнит?» перестал, похоже, звучать риторически. Но он и не звучит трагически. Потому что все новое - хорошо забытое старое. Умрут одни, родятся другие. Снова придут молодые со старым грузом проблем, и опять будут пытаться донести до людей каждый «свою» правду, бессмысленно тратя силы, здоровье и жизнь на покорение холодного Олимпа славы. «Дети минут» всегда упускают из виду, что есть еще Олимп памяти, покорить который гораздо труднее, чем добиться сиюминутного успеха.