Композитор встретил меня с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка - куколка...»
Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно - куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Вы в 85 читаете такой мелкий текст без очков?» «Конечно!» - бодро ответил тот. Силен юбиляр! И большой забавник. Сорок лет как написал популярнейшую песню про Чебурашку и только теперь выясняет отцовство той «странной игрушки безымянной».
ВИДАЛ ВОЖДЕЙ
Вехами жизни композитор считает не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке.
- Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал (юбиляр мастерски изобразил это на разные голоса! - Е. Ч.) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.
После войны студент консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца».
- Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым - жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл.
Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили.
- В тюрьму?
- Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он назвал, но просил в газете не писать.)
Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров!
Как я понял из дальнейшего разговора, рядом с высокими людьми Шаинский чувствует себя дискомфортно.
- С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной - дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин - молодец!
С Медведевым Шаинский еще не общался, поскольку живет теперь в США, а в Москве наездами. Но какие его годы! Впрочем, и с президентом США пока не пересекался. Его он называет Обабой.
СВЕЛ КИРКОРОВА С ПУГАЧЕВОЙ
- Пишут, что первую песню начинающего композитора, то бишь вас, исполнила в 1966-м начинающая же Пугачева. С ней все понятно, а вы почему засиделись в начинающих?
- Первую песню я в 1945-м написал! В школе военных радистов. Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи.
Эй, радист, готовь приборы,
аппарат установив.
Чтобы русские просторы
услыхали твой призыв.
Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание.
- Прыгать с рацией в тыл врага?
- Полы в казарме драить! На фронт не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки - и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» - «Какую?» - «Твою, про военных радистов».
(Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!».)
- После войны мне довелось работать в оркестре Леонида Утесова, других коллективах. Там тоже писал песни. Одну - на слова Леонида Осиповича. Впрочем, я тогда больше сочинял серьезные произведения для скрипки.
А песня «Как бы мне влюбиться» в исполнении юной Аллочки Пугачевой действительно стала для меня первой. Прозвучавшей по радио. Радио тогда в СССР было наше всё!
- Говорят, Шаинский подвел Киркорова к Пугачевой за автографом. И Филипп в тот момент поклялся, что Алла станет его женой.
- Это я слышал от самого господина Киркорова. Но случай не помню. А уж я бы запомнил здоровенного юношу!
- Ему было 10 лет.
- Ну тогда вполне возможно. Я очень многих подводил к Пугачевой за автографом.
- Подвели Филю на свою шею! Ходили слухи, вы сами хотели жениться на Пугачевой!
- Я познакомился с этой девочкой, когда ей было 17. Удивительно независимая, деловая, безумно талантливая. Хотел ли я на ней жениться? (Шаинский посмотрел на открытую дверь кухни, где готовила обед жена.) Не знаю. Но то, что произвела на меня впечатление, - да. Как на всех. Едва садилась за рояль и начинала петь, сама себе аккомпанируя, зал сходил с ума. Такого не было до нее на советской эстраде. Я был влюблен в эту девочку (понизил голос маэстро).
- В юности она исполнила несколько ваших песен, потом перестала. Почему?
- Алле угодить невозможно. Надо относиться с уважением к ее капризам, прихотям.
ПЕК ХИТЫ КАК БЛИНЫ
- И все же, согласитесь, Владимир Яковлевич, популярным на всю огромную страну вас сделала не Пугачева, а Вадим Мулерман с незатейливой «Ладой». Как сказали бы ныне, она неслась из каждого утюга в городах и селах.
- Не было певца, который бы ее тогда не исполнял. Частенько в одном концерте несколько раз звучала. Выходит на сцену Кобзон, дает знак оркестру. Дзынь-бзынь! «Под железный звон кольчуги!» (Шаинский мастерски копирует Иосифа Давыдовича.) Отпел и укатил. Через полчаса возникает другой певец, опять - бзынь-дзынь! «Хмуриться не надо, Лада!» Народ бешено хлопает!
Зато коллеги критиковали. Помню выступление секретаря партбюро Союза композиторов СССР Бориса Терентьева: «На Шаинского жалобы поступили. Очень неудачную песню сочинил, какой-то тару-рам». «Лада!» - подсказывают из зала. «Ну да, «Лада». Думаю, не такое уж большое преступление, чтобы его наказывать. Композитор молодой еще, неопытный. Научится сочинять».
- Дурдом! Думаю, «Крейсером «Аврора» вы реабилитировали себя в глазах партбюро. Очень душевная получилась песня. Теперь на «Авроре» олигархи пьяные загулы устраивают.
- Не слышал.
- Значит, до Америки слух не докатился. Сколько всего хитов испекли?
- Я считаю со свойственной мне скромностью, настоящих железобетонных штук 30 выдал. Охренеть! Что такое хит - никто не знает. И я не знаю. Песня, которая вошла в тебя и не желает выходить.
Шаинский садится за рояль и залихватски исполняет свой последний и потому самый любимый хит - «Белые кораблики». И так озорно корчит рожицы, словно не 85 ему, а 15!
- Я думаю, скромность на этот раз вас подвела, Владимир Яковлевич. Полсотни хитов минимум наберется, на все вкусы и возрасты. Мне, как человеку сельскому, больше всего нравятся «Травы-травы». Там еще поэт неизвестный, Иван Юшин.
- С Юшиным получилось так. Подходит приятель, редактор радио. «Мясник с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я уже от стихов обалдел. Несли со всех сторон. «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - отвечает приятель. Тогда хорошее мясо было дефицитом. Ладно, помогу редактору. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею.
- Да вы что?! Прекрасная же песня.
- Можно было лучше написать.
- Куда уж лучше-то?
- У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню. И до сих пор не удосужился исправить.
СУРОВЫЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Когда Шаинский познакомился со Светланой, ей, как и Пугачевой, было 17. Студентка-первокурсница пришла в Союз композиторов, где работала ее тетя. Ему стукнуло 58, пару лет как в разводе. Тетя была категорически против их встреч. Но на втором курсе Света переехала к нему.
У них двое детей. Слава учится в Москве на звукорежиссера, пишет музыку. Анечка живет с родителями в США, учится в колледже.
- Светлана - мой ангел-хранитель, - признается композитор. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей я тоже сейчас не пью. Может, потому до сих пор и не лег с почетом в гроб.
Да уж, Шаинский славился своими гусарскими замашками. В столичной тусовке помнят его коронный трюк: ставил полную рюмку на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли. Да что там водка! Это Светлана два года назад, уже в Америке, заставила мужа пройти медобследование.
- Я прозевал, не знал, что давно уже раковый человек. Но не раковая шейка. Света мне и прекрасного хирурга нашла, Кэрол Салем. Она меня разрезала, аккуратно удалила опухоль. Когда же стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев бригаду санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал отчаянно сопротивляться. Самый могучий «гангстер», напоминавший гориллу, привязал меня ремнями к кровати. Но я головой его долбанул пару раз. Спеленали все же демоны! Требую: срочно доставьте жену! Переживал, что и Свету банда захватила. Увидел ее - успокоился наконец. Что на меня нашло?
Позже я поинтересовался у Светланы, не фантазирует ли супруг? Оказалось, истинная правда. «Наркоз подействовал, - сказала извиняющимся тоном. - Да и в больницу-то он попал впервые в жизни, если не считать скарлатины в девятилетнем возрасте». А вот от химиотерапии после операции Шаинский категорически отказался.
- Никаких лекарств по-прежнему не принимаю. Мой жизненный принцип. Редкие простуды лечу чаем из трав. Может, в 105 лет и не откажусь от таблеток. А пока - не надо!
На прощание я пожелал Владимиру Яковлевичу побольше доброго здоровья.
Фото из семейного архива Шаинского.