Много важного происходит летом: купанье, сенокос, время созреванья плодов и злаков. Ожидаем всегда листопад. Еще тепло, но дни заметно становятся короче. И вот он - осенний праздник нарядных красок. У нас это время зовут «бабье лето», американцы - «индейское лето». Хорошая пора! Но все быстро проходит. Начинаются дожди и слякоть. Часто слышишь: «Скорей бы зима». И она приходит в своё время. Но, случается, зима спешит. В 71-м году она пришла ночью. И все дни (15 и 16 октября) бушевала метель на смоленских, новгородских, московских, владимирских землях. В Чувашии и Мордовии. В воскресенье утром я выглянул в окошко и увидел, как дворник, стоя на одной ноге, вытряхивал из резинового сапога снег.
Подмосковный лес стоял в осеннем уборе из желтых листьев и сверкал на солнце снегом.
И бывали годы, когда зима опаздывала. Пушкин оставил нам свидетельство: «В тот год осенняя погода/ стояла долго на дворе./ Зимы ждала, ждала природа./ Снег выпал только в январе».
В этом году слякоти было немного. И ждали прихода снега. И он пришел. Утром глянул в деревенское окошко и увидел: солнца не было, но свету прибавилось, и весь мир повеселел. Сорока сидела на тополе, и все кругом нее было видно. Она, как и я, с любопытством наблюдала за щенком, который еще не видел снега. Воробьи сидели, притихнув от белого пространства. Соседская девка прошла с коромыслом к колодцу. Старик с порога ее приветствовал: «Снег. Хорошо!»
СНЕГА на Земле четверть пространства. Есть места, где снега не бывает. В Северной Австралии я с любопытством глядел на деревья - все одного вида. И круглый год всё зеленое. Никто никогда не видел снега. Погода: с утра - солнце, к обеду - тучи, к вечеру - дождь. Как люди живут в этом краю?
На Аляске заговорили с русским мужиком. «Как попали сюда?» - «Нас переселили из Китая в Перу. Ну, как там жить? Я снега видел только во сне». - «На Аляске немного ли снега?» - «Многовато. Но есть перемены. Лето пусть не длинное, но все-таки есть».
Есть народы на Севере, быт которых связан со снегом. Транспорт (олени, собаки), охота, добыча рыбы, сбор летом ягод, оленеводство - основа их жизни веками. Снег у них нашим словом не называется. Есть более двадцати названий состояния снега. Даже у нас снег называют: пурга, поземка, «крупа», «пороша», иней, наст…
Антарктида. Земля накопила огромные массы снега. У берега Антарктиды ничего не растет - только льдины и камни. Летишь с побережья в глубь континента - белое полотно видишь под крыльями. Высоту самолет набирает - по приборам - большую - четыре километра. Но мы летим почти на бреющей высоте, под нами толща снега больше четырех километров. Это уже не снег, а масса, которую на суше образуют меловые горы. Древние ракушки от давления обратились в мел, которым можно писать на школьной доске или белить украинскую хату. Но это все-таки снег. Он «течет», трескается, образуя щели. От общей массы у океана откалываются куски величиной иногда до трех сотен километров в длину и около сотни в поперечнике. (В 1956 году замечен этой величины айсберг.) Антарктида, непрерывно получая снег с юга, отдает его в виде ледяных гор океану.
Снежинки в морозный день скрипят у нас под ботинком и образуют плотную корку (наст) - подобие льду в Антарктиде. Тихий легкий снежок мы называем «порошей» - хорошо для прогулок и бега лыжников.
|
БОЛЬШЕ всего боятся опоздавшей зимы зайцы - они уже белые, а снега нет. Заяц всем заметен, всего боится. Однажды мы с внуком шли по лесу, и неожиданно от пенька выскочил заяц - думал, что мы его не заметили. Как он бежал! Лес был мокрый. Заяц, петляя между деревьев, долго был хорошо виден. Также опасаются быть увиденными белые куропатки, ласки и горностаи. А охотники надевают белый халат.
Что заставляет зайца белеть? Некоторые думают - приход холодов. Нет, все перечисленные животные становятся белыми от убывания света. И, если зима задержалась, они становятся в черном лесу или в поле уязвимыми.
Деревья к приходу зимы приспособились терять листья, иначе снег ломал бы ветки.
Снег сохраняет в поле озимые всходы хлебов, иначе они бы вымерзли - тепло под снежным одеялом бывает на пятнадцать - двадцать градусов выше, чем на поверхности.
Снег спасает зимой при морозах птиц. Тетерева и рябчики на ночь наглотаются холодного корма и спешат спрятаться в снегу - падают вниз с дерева где-нибудь у опушки, роют под снегом «туннели» и засыпают под снежным одеялом. Я не раз наблюдал, как птицы, одна за другой, исчезают под деревом. Раза два я натыкался на птичий ночлег - тетерева поднимались прямо около лыж. Это место может учуять лиса, и одна из птиц может стать жертвой опытной охотницы.
Иногда (редко) тетерева становятся пленниками мороза. Мягкий снег неожиданно ночью покрывает плотной коркой наста, и птицы оказываются в снежной ловушке.
Человеку зима создает трудности - нужна теплая одежда, жилье. В пургу легко заблудиться. В старину в таких случаях в церквах били в большой колокол.
Но живущему в нашем климате человеку зима не страшна - на санях возят сено, дрова, ребятишки катаются на лыжах и на коньках. О зиме сложено много хороших песен. Мы знаем их с детства.
Но приходит пора весенняя. Снег тает, и никто о нем не жалеет. Когда говорят о чем-нибудь лишнем, улыбаются: «Нужен, как летошный снег»…
Фото автора.