Спустя полвека все еще стоит вопрос: как же случилось, что никто из специалистов ОКБ-586 (сейчас КБ «Южное» в Днепропетровске), ОКБ-692 (ныне - КБ «Хартрон» в Харькове) и НИИ-944 (впоследствии НПО «Ротор» в Москве) не смог предвидеть подобного? Что это было - роковое стечение обстоятельств или подвел пресловутый человеческий фактор, ведь людям пришлось действовать в условиях жесткого давления со стороны руководства страны?..
«НАШИ РАКЕТЫ - КАК СОСИСКИ ИЗ АВТОМАТОВ!»
Журналист Владимир Платонов в своей книге «Южное созвездие» вспоминает, как в самый разгар обострения международной обстановки (в конце 1950-х) к днепропетровским ракетчикам приезжал Никита Хрущев. Любовался сборочными цехами, щедро раздавал награды. А потом на весь мир заявил: «У нас производство ракет поставлено на конвейер! Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, словно сосиски из автоматов». Вслед за этим в январе 1960 года в Советском Союзе были созданы ракетные войска стратегического назначения.
- Правительство обязало наше конструкторское бюро ускорить разработку новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16, - вспоминает ведущий инженер ГП «КБ «Южное» им. Янгеля Вера Трясунова.
«Если бы эти ракеты уже были на вооружении Советской Армии, я бы гарантировал, что третьей мировой не произойдет», - заявил тогда Хрущев ракетчикам.
Главный конструктор ОКБ-586 Михаил Янгель четко рассчитал: на испытания Р-16 возможно выйти в марте-апреле 1961 года. Однако вскоре в Днепропетровск прибыли председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев и министр вооружений СССР Дмитрий Устинов, которые задали ракетчикам «кавалерийские» темпы: испытания Р-16 начать в октябре 1960-го!
В сентябре первая баллистическая ракета была отправлена на полигон Байконур. После проверки бортовых систем и агрегатов утром 21 октября ее вывезли на стартовую позицию. 23 октября начался заключительный этап подготовки к первому пуску.
- Внезапно вышла из строя токораспределительная система разработки харьковского ОКБ-692, - продолжает Трясунова. - Устранение неполадок требовало длительного времени.
При условии замены первой Р-16 на другую на ее предстартовую подготовку понадобилось бы не менее месяца. Руководители испытаний твердо решили сделать первый пуск до 7 ноября - к 43-й годовщине Октябрьской революции. Председатель Госкомиссии маршал Митрофан Неделин, выслушав мнения специалистов, решительно заявил: «Ракету доработать на старте, страна ждет ее от нас!» Переустановку вышедшего из строя токораспределителя постановили проводить в ручном режиме.
- Был там подполковник: то ли Меньшиков, то ли Мельников, который постоянно твердил: «Так нельзя, нельзя», - вспоминал позднее участник тех событий, профессор, генерал-лейтенант Юрий Мозжорин. - «Уйди, трус!» - приказал Неделин. А сам сидел на стуле рядом с ракетой…
|
ОГНЕННЫЙ СМЕРЧ
24 октября 1960 года, 18 часов 45 минут.
За полчаса до пуска начинается ручная переустановка токораспределителя.
- И тут первыми замыкаются контакты турбонасосного агрегата! - продолжает Вера Трясунова. - Мощная огненная струя прожигает топливные баки, и 130 тонн самовоспламеняющихся компонентов топлива в одно мгновение превращают стартовую площадку в огненный смерч!
- Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания, - делится академик Борис Черток. - Взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть стала страшной, но быстрой - в течение нескольких секунд. Ужаснее оказались муки тех, кто находился поодаль. Они успели понять, что произошла катастрофа, и бросились бежать… Волны пламени, катясь по бетону, настигали людей, на которых загоралась одежда. Они факелами вспыхивали на бегу, падали и догорали…
- Горящие сотрудники разбегались от ракеты в разные стороны, - вспоминал кинооператор Валентин Анохин. - Вся стартовая позиция была окутана колючей проволокой, но люди бежали прямо на нее и перелезали, и подлезали снизу, лишь бы спастись от этого кошмара... К нам подбежал один человек, он был почти голый, все на нем истлело, который ревел: «Дайте воды!!!»
За 20 с небольшим секунд в адском пекле нашли свою смерть 57 военнослужащих и 17 представителей промышленности. Еще 18 скончались в госпиталях страны. Всего пострадало и 125 человек.
|
НЕДЕЛИНА ОПОЗНАЛИ ПО ЗВЕЗДЕ ГЕРОЯ
Большинство погибших обгорели до неузнаваемости. Маршала артиллерии Неделина опознали лишь по сохранившейся Золотой звезде Героя Советского Союза. Тело главного конструктора систем управления Коноплева идентифицировали по росту - он был выше всех на площадке.
- Сильные ожоги получил харьковчанин, управленец Николай Волобуев, - рассказывает ведущий специалист КБ «Южное» Валерий Кудин. - Его вынес из огня Иосиф Рубанов. Спасая коллегу, надышался парами топлива, получил отек легких и скончался через сутки в госпитале. А Волобуев выжил.
Чудом уцелел и главный конструктор Янгель.
- В этот день Янгель почти неотлучно находился на стартовой площадке, - вспоминает участник тех событий, ведущий конструктор по электроиспытаниям Ким Хачатурян. - Ему захотелось покурить, но он не стал этого делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку. Когда зажег спичку, удивился: все вокруг озарилось!..
- Вечером в день трагедии я зашел к Янгелю, а он лежит на полу, - добавляет академик Андроник Иосифьян. - Лежит и плачет. Он обвинял себя в случившемся...
Утром 25 октября на разрушенную стартовую позицию прибыла правительственная комиссия во главе с Брежневым. После выяснения причин аварии стало ясно: спросить за нее уже не с кого, сгорели все, за исключением Янгеля и зампреда Госкомиссии Мрыкина. Поэтому специальное расследование не проводилось.
Через несколько дней в печати проинформировали, что в авиационной катастрофе трагически погиб маршал Неделин. О смерти других лиц не говорилось.
Ракета Р-16 была доработана, и первый ее пуск состоялся через сто дней после катастрофы, 2 февраля 1961 года.
Учтя страшный урок, КБ «Южное» разработало автоматизированные системы подготовки ракет к пускам - так называемый безлюдный старт.
Фото из архивов КБ «Южное».
ВЕРСИЯ
Причиной взрыва стало соревнование Янгеля и Королева?
Юрий ЗИНЕНКО («КП» - Харьков»)
Харьковчанин Станислав Аверков 30 лет проработал в КБ «Южное». У него есть свое мнение о главных причинах катастрофы.
Разработчики ракеты, считает Аверков, были заинтересованы не столько в соблюдении правил безопасности, сколько в том, чтобы побыстрее ее запустить. А причина всему - соревнование Янгеля с Королевым, которые разрабатывали для военных каждый свою ракету.
- Первые ракеты были на спирте, а потом и на жидком кислороде. Но военных это не устраивало, потому что для старта таких ракет необходим был целый завод, который снабжал бы эту ракету кислородом на старте, - объясняет Аверков. - Королев строил именно такую ракету, а Янгель со своим КБ занимался ракетой на азотной кислоте и диметилгидразине. В такой ракете нуждалась армия, потому что в заправленном состоянии она могла хоть 20 лет простоять в шахте, и при этом у нее было очень простое обслуживание.
|
И когда 23 октября ракету Янгеля запустить не удалось (началась течь топлива, его собирали ведрами), старт перенесли на следующий день и принялись менять программный токораспределитель (своего рода компьютер).
- За полчаса до старта харьковчане начали настройку прибора. Разве так кто-то делает? - вспоминает Станислав Аверков. - Однако все были за то, чтобы опередить Королева. Вот и поспешили...
СПРАВКА «КП»
Ракета Р-16 (8К64) - первая межконтинентальная двухступенчатая ракета на самовоспламеняющихся высококипящих компонентах топлива, разработанная в днепропетровском ОКБ-586. Максимальная дальность полета - 13 тыс. км. 20 октября 1962 года была принята на вооружение.
Уже к 1965 году оборудовали 186 пусковых установок для Р-16 и ее модификаций (наземный и шахтный варианты). В ракетных войсках СССР на боевом дежурстве находилась до 1976 года.