Из стенограммы обсуждения Сталиным и членами Политбюро ЦК ВКП(б) фильма «Веселые ребята»: «Но ведь ваш Утесов безголосый и мастак на блатные песни!»

Наш корреспондент изучил уникальные документы - записи разговоров в личном кинотеатре вождя.

Борис Шумяцкий хотел создать советский Голливуд. За что и был в итоге расстрелян.

Словосочетание «домашний кинотеатр» появилось совсем недавно, в эпоху цифровых технологий. А в СССР личный кинотеатр был только у одного человека - Сталина, главного кинозрителя страны в 30 - 50-е годы.   

ДЛЯ ВОЖДЯ - ЖЕСТКОЕ СИДЕНЬЕ  

Не знаю, насколько верным ленинцем был Сталин, но завет  «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» он выполнял неукоснительно. 

В начале 30-х годов была задумана реконструкция Кремля, в том числе и Большого Кремлевского дворца. Именно там, в помещении бывшего зимнего сада, разместили главный кинотеатр СССР.  Его площадь была всего 7,5 на 17 метров (около 130 кв. м). В зале, судя по сохранившемуся плану, стояло 20 кресел, обитых темно-зеленым дерматином. Освещение было самым современным для тех времен: лампы скрывались в карнизах потолка, и перед началом фильма их медленно гасили с помощью реостата.

Сталин неизменно занимал среднее кресло в первом ряду. Причем все кресла были мягкими, а это - жесткое. Вождь вообще не любил мягких кресел и даже в автомобиле предпочитал ездить на жестком откидном сиденье. «Мягкие кресла с подлокотниками, перед ними с двух сторон небольшие столы с закусками, - так описывал обстановку домашнего кинотеатра Григорий Марьямов, в те времена - помощник министра кинематографии. - Зная вкус хозяина, предпочтение отдавалось водам, изготовленным знаменитым грузинским мастером Лагидзе. Вино тоже грузинское - красное и белое. Наливая себе, Сталин смешивал их в фужере. В проекционной стояли четыре самых современных аппарата «Симплекс» - два для подстраховки, хотя аппаратура работала безотказно. Киномеханики были подобраны из числа лучших специалистов и, конечно, «просвечены» со всех сторон». 

СТАЛИН СМОТРЕЛ «ЧАПАЕВА» 38 РАЗ? 

В ночь на пятницу в этом кинотеатре устраивались так называемые «особые просмотры». Их проводили практически сразу после заседаний Политбюро. Сталину и его коллегам хотелось в первую очередь расслабиться, так что приоритет отдавался комедиям и, как говорят сейчас, «остросюжетным фильмам».

Занимался организацией просмотров начальник управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий. Он до 1930 года никакого отношения к кино не имел. Был революционером, затем возглавлял правительство Дальневосточной республики. Но потом был брошен на киноискусство. Именно он и знакомил партийную верхушку с новыми советскими фильмами. А после просмотров писал краткие отчеты о том, как реагировали руководители страны на тот или иной фильм, по которым сейчас можно восстановить важные моменты истории советского кино. 

Скорее всего, любимым фильмом Сталина в довоенный период был «Чапаев». По его указанию в кремлевском кинотеатре в 1934 - 1937 годах этот фильм показывали как минимум 38 раз. Еще вождю народов нравились «Юность Максима», «Подруги», «Челюскин», «Летчики» и другие.  

УТЕСОВА ЗАСТАВИЛИ ПЕТЬ «ПО-НАСТОЯЩЕМУ»

Но  особенно   Сталин любил «Веселых ребят». В архивах сохранилась  стенограмма первого просмотра этого  фильма,  сделанная Шумяцким   14 июля 1934 года.    В кремлевском кинотеатре  в тот  вечер   собрались:   Иосиф Сталин, Клим  Ворошилов  (в  те годы - нарком обороны СССР),  Андрей  Жданов (секретарь  ЦК партии), Лазарь Каганович  (будущий главный строитель Московского  метрополитена,  а  в то  время -  начальник  транспортного  отдела ЦК  партии)  и  вышеупомянутый  Борис  Шумяцкий.

Сталин:

- Ну, что будем смотреть?

Ворошилов: 

- Давайте картину «Веселые ребята».

Сталин: 

- Что еще за картина?

Ворошилов: 

- А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и его джазом. (Выходит, Ворошилов уже успел посмотреть фильм - раньше вождя! Видимо, Шумяцкий устроил ему  просмотр, чтобы заручиться поддержкой. - Авт.)

Шумяцкий: 

- Но только у меня всей нет. Она заканчивается сегодня. Могу показать лишь начальные три части. (Странно, что Сталину рискнули  показать незаконченную картину. Возможно, финал действительно еще не был смонтирован.  Или это - очередная «военная  хитрость» Шумяцкого. - Авт.) 

Сталин:

- Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные.

Каганович:

- Но ведь Утесов безголосый.

Жданов:

- К тому же он мастак на блатные песни.

Ворошилов: 

- Нет, вы увидите. Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово. Фильма исключительно интересная.

Шумяцкий: 

- Мы его заставили петь по-настоящему.

Каганович: 

- А как вы этого до-

стигли?

Шумяцкий:

- Рассказал про технические возможности звукового кино.

Сталин: 

- Раз интересно, давайте посмотрим.

Из обсуждения ясно, что этот «особый показ» вполне мог быть первым и последним для авторов «Веселых ребят». Фильм запросто могли бы обвинить в пропаганде чуждых советскому искусству «джаза и блатняка». И неизвестно, как повернулась бы судьба Григория Александрова, Любови Орловой и Леонида Утесова.. 

Но слава богу, во время просмотра первых частей «Веселых ребят», стоял гомерический хохот. А Каганович в конце концов спросил:  

- Неужели это сделано у нас в Москве? Сделано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Московская фабрика (имеется в виду Московская кинофабрика - прообраз «Мосфильма». - Авт.) - не фабрика, а могила.  

ВТОРОЙ ПОКАЗ, РЕШАЮЩИЙ  

21 июля 1934 года фильм наконец был закончен, и сталинский «худсовет» взялся смотреть его второй раз. 

Сталин:

- А это те «Веселые ребята», начало которых мы уже смотрели?

Ворошилов:

- А я уже успел посмотреть весь этот фильм. Смеялся до упаду. (Удивительно - и ведь  не скрывает, что опередил вождя. - Авт.)

Сталин:

- Действовал по-военному, с быстротой. А насчет оценки фильма будем говорить, когда вместе посмотрим. 

Фильм закончился. Все, отсмеявшись, ждали вердикт. Наконец Сталин сказал:

- Хорошо. Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение - точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие. 

Сталин с Кагановичем (слева) и Берия (в центре) в кремлевском кинотеатре.

«БИЛИ МЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, НО, ВИДНО, НЕДОСТАТОЧНО»

Не всем картинам так везло, как «Веселым ребятам» и «Чапаеву».   Вот как Шумяцкий описывает реакцию Сталина на фильм «Восстание рыбаков» (его снял в СССР немецкий режиссер Эрвин Пискатор по новелле Анны Зегерс). 

Сталин: 

- Кто ставит такие нудные, мрачные картины, как «Восстание рыбаков», кто их принимает?

Шумяцкий:

- Постановка была начата еще с 31-го г. и преследовала цель использовать огромную театральную культуру крупнейшего европейского режиссера...

Сталин:

- Дело не в этом, а во влиянии на зрителя. Картина беспросветно мрачна, нарочито холодна. Зачем такие фильмы, кого они трогают, кто будет их смотреть, для кого их делают? К тому же, говорят, на нее истрачены непомерные суммы советских денег и даже валюты. Да вообще надо перестать пичкать зрителя старыми темами, хотя и неплохими.

Кстати, несмотря на негативную оценку Сталина, фильм вышел на экраны. Но большой славы не снискал.

А вот как Сталин раскритиковал фильм-оперетту «Гармонь» про  гармониста Тимошку, избранного секретарем партячейки.

Сталин:

- Второй раз смотреть ее не пойдем.

Жданов:

- Какой тут второй раз, когда в первый едва доглядели. Картина отчаянно примитивна, и отсюда всякая фальшь сильно выглядывает.

Каганович:

- Эх, били мы, били на ЦК кинематографистов. Видно, недостаточно.

Шумяцкий:

- Видно, одного битья недостаточно. На нем одном таких новых и труднейших жанров не поднимешь. 

ПОЧЕМУ НЕ ПОЛУЧИЛАСЬ СОВЕТСКАЯ «ФАБРИКА ГРЕЗ» 

Слова Бориса Шумяцкого про «одного битья недостаточно» обернулись трагедией для него самого. После поездки в США с Григорием Александровым он вернулся потрясенный и хотел создать советский Голливуд в Крыму. Он часто говорил об отставании нашего кинематографа, его материальной базы, плохом качестве пленки и пр. Одним из последних опубликованных документов Шумяцкого является его записка Молотову 4 января 1938 года о кинофикации Большого Кремлевского дворца, в которой он говорит о том, что «неиспользование импортной звукозаписывающей аппаратуры не должно быть допущено», и о покупке американской аппаратуры стоимостью около 340 тысяч рублей. Этого «низкопоклонства перед Западом» ему не простят. 

Через несколько месяцев он был арестован и 29 июля 1938 года расстрелян... 

СЕАНС ДЛЯ ОДНОГО ЗРИТЕЛЯ

Перед началом Великой Отечественной войны еженедельные просмотры в кремлевском кинозале не прекращались. Известно, что 12 июня 1941 года Сталин вместе с членами Политбюро смотрел фильм «Максим Горький». А потом пришло время других фильмов. В кинозале демонстрировали военную кинохронику, в том числе и снятый по инициативе Сталина фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», который позднее был выпущен гигантским для тех лет тиражом - 800 копий! Скорее всего, именно в отношении этой картины Сталин бросил известную фразу: «Один хороший фильм стоит несколько дивизий».

…В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было в общем-то уже нечего, Сталин смотрел фильмы в своем кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, небольшие кинозалы были и на всех сталинских дачах. 

После смерти Сталина руководители СССР отказались от «особых просмотров» в кремлевском кинотеатре. Тридцать лет кинотеатр простоял пустым,  никто  его не смел трогать. И только Михаил Горбачев, появившись в Кремле в конце 1985 года, распорядился воссоздать находившийся в этом месте в царские времена зимний сад.   

К сожалению, мы можем представить эту сцену только по кадру из фильма «Ближний круг». Подлинных снимков из кинотеатра не сохранилось. Или не было совсем (фото нечеткое, так как это видеокадр).

 

 

ЗВОНОК АНДРЕЮ КОНЧАЛОВСКОМУ 

«Сталин вполне мог отличить хороший фильм от плохого» 

- Андрей Сергеевич, мы, готовя материал про ранее не публиковавшиеся записи разговоров Сталина, вспомнили ваш фильм «Ближний круг». Там довольно точно воспроизведены все детали кремлевского кинотеатра…

-  Моим консультантом был бывший киномеханик кремлевского кинотеатра Александр Ганьшин. Он полтора десятилетия демонстрировал фильмы Сталину и многое рассказал. Отсюда и точность деталей в фильме. И скрипящие сапоги, и шоколадные конфеты...  Ганьшин много рассказывал и о близких Сталина. Например, была история, когда сын «вождя народов» Василий привез его с собой на ближнюю дачу и влил в него стакан коньяка. Ганьшин был очень худым и быстро задремал, спрятавшись за гардиной. А проснулся он от голоса Сталина. Увидел из своего убежища сапоги, заснеженную шинель. И услышал, как Сталин выговаривает своему нетрезвому отпрыску: «Вот посмотри на меня, своего отца. Мне столько лет, а я до сих пор учусь. А ты - бездельник. Экзамены не сдал, оценки тебе поставили только из-за того, что ты мой сын». А представляете, что случилось бы, если инкогнито Ганьшина было раскрыто?

- Как бы вы оценили Сталина-киноведа?

- Он прекрасно понимал, какое влияние может оказать кино на простых людей, и сделал его важным пропагандистским оружием. Сознание большинства нашего народа в те времена было варварским, и ему были нужны соответствующие кинообразы. Сталин не был эстетом, но хороший фильм от плохого отличить мог. 

«Веселые ребята» - кинодебют Любови Орловой, Леонида Утесова, а также режиссера Григория Александрова. Не понравился бы фильм Сталину - может, и не было бы ни «Цирка», ни «Волги-Волги», ни «Весны».