Судьба распорядилась так, что уже первая работа Юрия Герасимовича в кино - в качестве оператора в 1964 году - стала классикой. Не только в масштабах СССР - в мире! Двадцать восемь призов на международных фестивалях в двадцать одной стране! Вершина, которую мечтали бы покорить многие отечественные мастера, да страшил опасный подъем. Дыхание сбивалось. Силы покидали. Страшно было, в конце концов, столь безоглядно, до крови, рвать душу, чувствуя себя украинцем…
Вспоминают, Сергей Параджанов, снимая в Карпатах «Тени забытых предков», фильм о любви гуцульских Ромео и Джульетты - Ивана и Марички, не просто в пиковый момент работы разругался с Юрием Ильенко. Чуть до настоящей дуэли не дошло! Доказывали друг другу собственную правоту - как надо видеть поэтическую драму.
Много позже Параджанов подарил своему бывшему оператору в знак примирения и признания его глубинной правоты сценарий, созданный на основе личного тюремного опыта. И снова зритель был потрясен: фильм «Лебединое озеро. Зона» режиссера Юрия Ильенко пронзал правдой как приговор тоталитарному строю. «Виновен лишь в том, что свободен», - писали кинокритики о главном герое. А многие из нас, кто посмотрел в ранней юности «Белую птицу с черной отметиной», пожалуй, впервые ощутили, как сквозь массовый лубок пропагандистских штампов может пробиваться трагическая, запретная история Украины.
В последние годы Юрий Герасимович искренне жил политикой. Он ничего не умел делать вполсилы, вполнакала. Был этим не похож на иных благоразумных собратьев по искусству, что с легкостью готовы менять убеждения и вождей, лишь бы при них оставался депутатский мандат и достойная пенсия. Одни называли Ильенко воинствующим националистом. Другие - патриотом. Третьи же продолжали видеть большого художника, Мастера - горячего, яростного, гордого.
Огромный зал, имя которому - страна, провожает Юрия Ильенко в последний путь аплодисментами…