- Савелий всегда был очень остроумным, - рассказывает Виктория Самуиловна. - Познакомились мы с ним в Прибалтике. Я была молодая, работала учительницей музыки. Однажды гуляли по пляжу с подружкой. Смотрим, парень стоит. Пригляделись - смешной такой: косой и все время смеется. Он нас увидел и со словами «Перспективка на дакрон» стащил с себя брюки! Перспективка - это значит, чтобы я смотрела на его брюки, сделанные из дакрона (синтетический материал. - Авт.). Мы с подружкой расхохотались - такой смешной парень был. А потом говорит подружке: «Мы пойдем с тобой в «Ледо» (ресторан на побережье. - Авт.), только после, а не до». Но за подружкой не заржавело. Она ему тут же: «Не пойду с тобой в «Ледо» и не после, и не до!» Так вот и познакомились.
- Он всегда был шутником?
- Нет. Спустя несколько лет мы встретились с ним во дворике «Мосфильма». Савелий спросил меня: «Как вы живете?» Я рассказала, что у меня вышла новая книга... А он грустно как-то говорит: «Что же вы мне рассказываете о своей работе? Я же спросил, как вы живете...»
- Говорят, у Савелия Викторовича была звездная болезнь. Он капризничал на съемках?
- Когда мы ему предложили сыграть в «Джентльменах удачи», Крамаров был вне себя от счастья. Ему же никогда не предлагали главных ролей, он был мастером эпизода. Но однажды мы с ним здорово поспорили на съемках. За нами пришла машина, чтобы везти в Подмосковье - снимать последнюю сцену у пруда. А тут Крамаров вышел и сказал, что сначала он поедет в больницу - на прогревание уха. Я ему: «Ты сошел с ума?! До больницы через всю Москву добираться, а нас ждет съемочная группа!» На что он мне так капризно: «Тогда я вообще больничный возьму». Пришлось ехать прогревать его ухо. Когда он вышел от врачей, я с ним не разговаривала. Зная, что он провинился, на съемках Савелий был готов на все, чтобы загладить свою вину, - даже прыгнуть в озеро, несмотря на свое больное ухо.
- А что говорили в России о Крамарове, когда в 1981-м он уехал в Америку?
- Ни-че-го! Фильмы с его участием начали притормаживать. К тому же все понимали, что Луи де Фюнеса из него там не выйдет. Я думаю, Саве нельзя было уезжать в Голливуд - тут его очень любили, а там он был никем. Ни ролей, ни самореализации. Может, это его и сгубило... Ведь он всю жизнь боялся заболеть раком, от которого умерла его мать. Постоянно проходил обследования, правильно питался, делал специальную гимнастику... И скончался именно от рака. Это прямо мистика какая-то, злой рок. А ведь перед отъездом в США Савелий решил увезти прах матери с собой. Пришел на кладбище, оставил друзей караулить, а сам выкрал урну. Потревожил прах покойной...
|
Перед последним юбилеем актер сказал, что у него началась счастливая полоса...
Вышла книга Варлена Стронгина об актере.
Импресарио Савелия в Голливуде вылавливал фильмы, в которых можно было занять Крамарова. Он говорил только по-английски, в разговорах с Савелием следил за его произношением, и если он делал явный ляп, то тут же следовал вопрос:
- Не понимаю?
Савелий тушевался, доставал словарь, рылся в нем, проверяя себя, но если его снова подводило произношение, то импресарио был непреклонен:
- Я впервые работаю с эмигрантом, к тому же неважно знающим английский. Вы знаете, почему я пошел на это? Я не глава благотворительной организации. Для меня не играет роли, откуда вы приехали. Я чувствую в человеке артиста. И я понимаю, что вы прибыли из страны, где люди вообще скованны... Неужели вы не понимаете, каким артистом стали бы, если бы чисто говорили по-английски? Вы скромный человек. Вы не гонитесь за высокими гонорарами. Ни разу даже не поспорили со мной... Вы ленитесь и медленно овладеваете тем английским, на котором говорят даже средние артисты. У меня болит сердце, когда я заключаю контракт с одним из них на роль, которую вы могли бы сыграть блестяще...
Он усердно занимался английским произношением, но еще больше - своим здоровьем...
Савелий выглядел спортивно, много плавал, развивал легкие, потому что именно рак легких преследовал его родных по женской линии. Он помнил о туберкулезе, подточившем его легкие в детстве. Он интуитивно чувствовал, что неизлечимая болезнь может неожиданно поразить его, и сражался с нею как мог. Об этом не знал никто. Родные и даже самые близкие друзья считали это его странностью, иногда доходящей до мании или абсурда...
Он тщательно, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. В кухонных ящиках и на стенах были развешаны многочисленные «рецепты здоровья»... Проснувшись утром, он пил чай из целебных трав. После этого помолится Богу и бежит к океану (он жил в нескольких кварталах от океана)... По пятницам Савелий ел рыбу, которую недолго варил на пару. Пил соки.
***
- В моей жизни началась счастливая полоса. Бог посчитал, что пора и мне выделить толику счастья. Он внял моим молитвам. Я буду молиться еще больше, чтобы он продлил наше счастье. Одно меня заботит - юбилей. Шестьдесят лет - круглая дата, не отвертишься, нельзя обижать друзей... Я не чувствую особой радости от этого праздника. Придут прекрасные люди. Я, наверное, услышу немало приятных слов. Я никому в жизни не делал зла. Но чувствую, что мне будет грустновато.
...Через час они были дома. Наташа (Наталья Сирадзе, последняя жена. - Ред.) вышла на кухню, а когда вернулась в гостиную, то увидела Савелия, спящего на диване в дорожной одежде. Лицо его было бледнее обычного, щеки впали...
...В день юбилея он почувствовал недомогание, подошел к окну и с трудом узнал себя - четче обозначились на лбу морщины, поблекли глаза и - самое удивительное - припухли щеки.
- Я сегодня не нравлюсь себе, - сказал он Наташе.
- Это от волнения, - заметила она, - выйдешь на сцену, и все пройдет.
Наташа оказалась права. Он появился в зале, встреченный овацией... На ресницах Савелия блеснули слезы. Люди думали, что они от радости, от счастья, а он в это время думал о родителях, о том, видят ли они сейчас, как любят его люди, и мысленно попросил Бога, чтобы он ниспослал ему эту благодать.
...После юбилея он скажет Наташе, что счастливая полоса в его жизни продолжается. Ему звонил импресарио и поздравил с приглашением на значительную роль в новом фильме, и при этом без кинопробы, по одному ролику.
- Ты понимаешь, что это значит, Наташа?! В Голливуде без кинопробы берут на роль только самых профессиональных артистов! Значит, я не зря, как школьник, зубрил английский. Иногда до одурения. Может, поэтому от необычных нагрузок меня тянуло ко сну?
...Наташа обняла Савелия, и по-мальчишески радостные искорки сверкнули в его еще недавно потухших глазах.