Включите телевизор, пробегитесь по каналам. Если ни разу на экране не мелькнул человек в милицейской форме, ущипните себя - вы, вероятно, спите. Хотя, скорее всего, вон тот мужик, который только что дал кому-то по морде и проорал: «Удавлю, падла!» - наверняка милиционер. Просто он сегодня не в форме - в прямом смысле.
Для страны, слагающей анекдоты о скудоумии стражей порядка и считающей, что трудиться дворником престижнее, чем постовым, у нас подозрительно много сериалов про служителей закона. Казалось бы, сейчас, когда отношения общества с милицией обострились до предела, стоит сменить приоритеты, но… В телебой вновь идут одни «старики», то есть ветераны эфира - старлеи, капитаны и прочие парни в погонах. И вновь в этом бою побеждают.
Версий, объясняющих столь странное пристрастие изрядно напуганной (с помощью того же, кстати, телевизора) публики к прославляющим милицию «мыльным операм», много. Самая популярная: мол, у нас одна половина страны сидит, другая - сидела, отсюда и тяга к бандитской романтике. Но если все мы такие прожженные зеки, зачем нам ежевечерне с восторгом следить за успехами своих идеологических врагов?
Может, милицейскую тему лоббируют сверху, насаждая на экране правильный образ служителя закона? Но такая пиар-акция требует гигантских средств и не меньшего организаторского таланта. Есть ли все это у наших правоохранительных органов? Если и есть, то направлены они явно в другое русло.
Но, возможно, все гораздо проще. В нашем человеке удивительным образом уживается привычка всюду ждать подвоха с верой в высшую справедливость. И нет ничего проще, чем воплотить ее на телеэкране в мужественном субъекте в погонах. Да, он не похож на тех, кто потрошит автомобилистов или трясет деньги с уличных торговцев, - ну и пусть, былинный герой и не должен быть таким, как все! Зато если у тех, из реальной жизни, даже время спросить страшно, телемента можно и в дом пустить - он и сказку на ночь прочтет, и точно не обидит.
ЭВОЛЮЦИЯ МИЛИЦИОНЕРА НА ЭКРАНЕ:
От «Мухтара» до «Глухаря»
Милиционер в отечественных кино- и телефильмах очень разный: тихий, добрый, интеллигентный, хамоватый, крикливый, грубый, трусливый и алчный… Некоторые картины были особенно важны в становлении образа блюстителя закона.
1964-й. «Ко мне, Мухтар!»
Первый опыт в нестандартном моделировании образа милиционера удостоен идущего сейчас на НТВ телеремейка. Оказалось, люди в форме могут не только свистеть, махать жезлом и снимать показания. «Оживили» милицию с помощью безотказного хода (тандем сыщик - собака) и актерского таланта Юрия Никулина, сыгравшего сентиментального лейтенанта Глазычева, который приютил бездомного пса и вместе с ним стал охранять закон и порядок. После «Мухтара» уже никто не сомневался в том, что милиционер - друг человека.
1968-й. «Хозяин тайги»
Милиция становится все более колоритной: старшина Сережкин (Валерий Золотухин) обладает, помимо внешности деревенского простака, забавной привычкой потреблять молоко трехлитровыми банками. Что, впрочем, не мешает ему успешно бороться со злом в лице Владимира Высоцкого.
1968-й. «Деревенский детектив» (продолжение: «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин»).
Провинциальный детектив Сережкин сдает бразды правления участковому Анискину (Михаил Жаров). Сельский пейзаж оказался весьма выгодным «задником» для незатейливых житейских историй с легким криминальным уклоном. Милиционер Анискин здесь скорее не представитель закона, а отец семейства, наставляющий на путь истинный непутевых детей.
1970-й. «Возвращение «Святого Луки» («Черный принц», «Версия полковника Зорина» - 1978-й)
Полковник Зорин (Всеволод Санаев), мудрый старик с проницательным взглядом, - это некий апгрейд Анискина, уступающий, впрочем, сельскому коллеге в обаянии. Фильм стал классикой не только благодаря положительному герою, но и главному негодяю в исполнении Владислава Дворжецкого.
1971-й. «Следствие ведут ЗнаТоКи»
Первый телесериал о милиции, продержавшийся на экранах свыше 30 лет. Проект был для СССР новаторским: популярная западная схема с несколькими равноправными сыщиками, явный (и оправдавшийся) расчет на долгосрочность, наконец, женщина-милиционер, точнее, эксперт-криминалист, Зиночка (Эльза Леждей) не на втором плане, а в основном составе. В котором, впрочем, солировали патологически правильный следователь Знаменский (Георгий Мартынюк) и готовый на импровизацию (в рамках дозволенного) оперативник Томин (Леонид Каневский). Фильм подарил стражам порядка профессиональный гимн - песню про службу, которая «и опасна, и трудна». Но при этом некоторая схематичность героев, даже бодрого Томина, заставила заподозрить авторов в желании законсервировать нужный партии и правительству образ милиционера.
1974 - 1977-й. «Рожденная революцией»
Крестьянин Николай Кондратьев по зову сердца записывается в стражи порядка в 20-х и становится генералом милиции в 70-х. Лицо Евгения Жарикова олицетворяет честность и неподкупность блюстителей советского закона. Акценты расставлены четко - чужих со своими перепутать невозможно. Подозрения в регрессе укрепляются. Это уже настоящая агитка, которой, разумеется, в определенном шарме не откажешь.
1977-й. - «Золотая мина»
Чрезвычайно популярный фильм чуть не стал миной под пропагандистский бронепоезд: харизматичный преступник (Олег Даль) вызывает куда больше симпатий и сочувствия, нежели плакатные милиционеры в исполнении Евгения Киндинова и Михаила Глузского.
1979-й. «Место встречи изменить нельзя»
Главный отечественный фильм о милиции. Жеглов и Шарапов - доведенные до ума Знаменский и Томин. Оба прописаны и сыграны настолько ювелирно, что во всех более поздних милицейских теле- и киногероях прослеживаются параллели с одним из них. Попутно Станислав Говорухин подарил последователям готовые образцы для других персонажей правильного милицейского фильма: вечно хнычущий водитель (Копытин), фотограф (Гриша Шесть-на-девять), «слабое звено», или, позднее, продажный мент (дежурный Соловьев, который «не сознание, а совесть потерял»).
1980-й. «Петровка, 38», «Огарева, 6»
Романтизация образа стража порядка продолжается. Герои дилогии - обаятельно заикающийся подполковник Садчиков (Юматов) и статный майор Костенко (Лановой) - словно спустились к зрителю с Доски почета.
1987-й. «Визит к Минотавру»
Возвращение к традициям. Следователь Тихонов (Шакуров) ведет классическое расследование классического преступления и многогранностью характера не блещет. Правда, позволяет себе служебный роман с героиней Анны Каменковой. Единственная примета нового времени - разговор «за жизнь» между прокурором (Самойлов) и преступником (Пуговкин), в котором неофициальную победу одерживает последний.
1994-й. «На углу, у Патриарших…»
После долгого перерыва милиция получила сериал, работающий на поддержание ее положительного имиджа. Капитан Никольский (Игорь Ливанов) по-свойски ведет битву с криминалом - намек на некую духовную связь с Жегловым.
1998-й. «Менты» («Улицы разбитых фонарей»)
Сериал, давший старт моде на милицейские телесаги. В отличие от гламурного рассказа о приключениях капитана Никольского «Менты» сражали наповал серыми пейзажами Питера и невыспавшимися лицами главных героев. Казалось, что идет прямая трансляция из соседнего отделения милиции - настолько точно схватили сценаристы живой разговорный язык и специфический ментовский быт. Морально-этическими спорами а-ля Жеглов - Шарапов менты - Ларин, Дукалис, Казанцев, Соловец и прочие - не мучились. Просто работали, провоцируя эффект реалити-шоу. Сериал пережил девять сезонов, с годами все дальше уходя от действительности. Менялись актеры, названия и телеканалы. «Менты» раздваивались, превращаясь то в «Убойную силу», то в «Литейный, 4», декорации становились все богаче, но живость первых сезонов была уже безвозвратно потеряна.
2003-й. «Участок»
Сергей Безруков, словно готовясь к ролям Пушкина и Есенина, решил откреститься от «бригадира» Сани Белого и сыграл деревенского участкового Кравцова. Получился коктейль из «Хозяина тайги» и «Анискина». То, что на одном дыхании смотрелось в 60-е, в начале нулевых выглядело неубедительно.
2009-й. «Глухарь»
Максим Аверин в роли ушлого мента Глухарева, готового вольно трактовать закон, но не преступающий его, стал кумиром миллионов. Именно такой милиционер - веселый, слегка жуликоватый - патрулировал когда-то «Улицы разбитых фонарей». Люди явно по нему соскучились. А когда надоест - получим нового Шарапова…
ДВОЙНЫЕ АГЕНТЫ
Я бы в оборотни пошел…
Актеров, ни разу не игравших на ТВ или в кино милиционеров, в России найти архисложно. Более того, многие сражались по обе стороны баррикад, то есть играли и преступников, и стражей закона. Вспомним самых известных из числа «двуликих».
Владимир Высоцкий - Рябой («Хозяин тайги») и Жеглов («Место встречи изменить нельзя»).
Сергей Безруков - Саша Белый («Бригада») и Павел Кравцов («Участок»).
Александр Абдулов - «авторитет» Лавр («Некст») и подполковник Клепко («Ледниковый период»).
Александр Пороховщиков - босс наркомафии («Следствие ведут Знатоки») и следователь Скуратов («Город принял»).
Сергей Шакуров - следователь Тихонов («Визит к Минотавру») и «авторитет» Крест («Антикиллер»).
Юрий Куценко - «авторитет» Артур («Мама, не горюй») и майор Коренев («Антикиллер»).
Юрий Кузнецов - убийца-наркоман («Колье Шарлотты», 1984-й) и Мухомор («Менты»).
Звезда «Глухаря» Максим Аверин - о причинах популярности милицейских сериалов: - Мне кажется, все идет из детства! Ведь любимой книжкой нашей тогда была «Дядя Степа». Может, все продолжают мечтать о некоем идеальном герое? А главные герои у нас, как ни крути, - это военные люди, люди в погонах, те, кто несет службу. Потому что все нуждаются в защите.
Кто-то нуждается в защите милицейской, воинской, кто-то - в защите просто души своей…
ФОТОРОБОТ
Призрак опера
Попробуем нарисовать образ типичного телемилиционера.
Внешность
Лицо мужественное, волевое. Черты не слишком правильные, милиционер-красавец - это явный перегиб. Может быть лысоват, небрит и немолод - все это приветствуется, ибо делает героя ближе к народу. По той же причине и форму надевает крайне редко.
Работа
Принципиален, но в разумных пределах, не по-шараповски. Ради поимки опасного злодея может и улику подбросить, и на свидетеля надавить. Вызывает неприязнь у начальства, которое не любит его склонности к импровизации и вольной трактовке приказов. Среди коллег пользуется уважением.
Семья
Разведен или вдовец, возможно, в одиночку воспитывает ребенка. Или воюет с бывшей женой за право забрать сына/дочь себе. Если семья еще цела, то не исключены конфликты с супругой на тему: «Работа тебе дороже детей!» Посыл таков: человек настолько предан своему делу, что с личной жизнью просто нет времени разобраться.
Враги
«…называли орлом». Преступники испытывают к нему смесь ненависти и уважения. Ненавидят за то, что его нельзя купить, уважают за твердость и мужество.