«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».
Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».
Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?
Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.
Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.
***
«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.
Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».
Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.
***
Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».
Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».
Из его записных книжек: « - А жена кем работает?
- Великомученицею».
Все герои этого треугольника - герои.
***
Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.
Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.
Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.
***
Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.
Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.
«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».
Ему было отпущено еще два года.
...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».
Скоро.
***
После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»
Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.
А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.
Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.
Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.
Умер в 1990 году от рака.