Поэт-песенник Виктор Гин был знаком с певицей почти сорок лет. Валентина Толкунова относилась к нему с особым чувством. Ведь он - автор той самой песни «Поговори со мною, мама», что сделала ее знаменитой на всю страну. «Комсомолка» попросила Виктора поделиться своими воспоминаниями о певице.
ПЕСНЮ О МАМЕ ХОТЕЛИ ОТДАТЬ ЗЫКИНОЙ
- В полутемном зале студии «Останкино» шла репетиция предстоящего вечернего гала-концерта «Песня-74», - вспоминает Виктор Гин. - На сцене - Оркестр радио и телевидения под управлением Силантьева. Я подхожу к Толкуновой:
«Валя, хотел бы познакомиться. Я автор этой песни про маму поэт Виктор Гин».
Она раскрыла свои большие глаза, раскинула руки: «Милый ты мой!»
Ощущение было такое, что мы встретились после долгой разлуки. И тут же словно породнились.
Мы с Володей Мигулей, автором музыки, когда написали эту песню, хотели показать ее Людмиле Зыкиной. О Толкуновой тогда мало кто знал. Но Зыкина оказалась на гастролях, и Мигуля не стал долго раздумывать. Восходящей эстрадной звезде Толкуновой песня легла на голос как родная.
«ВАЛЯ ДАВАЛА КЛЮЧИ ОТ КВАРТИРЫ ВСЕМ, КТО ПРОСИЛ»
- В далекие 70-е Валя была влюблена в прибалтийского журналиста. Звали его Валера, - рассказывает поэт. - Роман случился уже после развода с Саульским (первый муж Толкуновой. - Ред.). Но отношения оказались непрочными: ее избранника не устраивали частые гастроли артистки. Валя очень тяжело перенесла этот разрыв и с головой ушла в работу. Дома бывала редко. Сама - на гастроли, а в ее крохотной квартирке на улице Чехова в Москве жили ткачихи из Иванова (они шили платья певице. - Ред.), бесчисленные поклонницы, случайные приятельницы. Валя всех жалела и давала ключи от квартиры.
«ПУГАЧЕВА ТАКАЯ РАЗНАЯ, А Я ТОПЧУСЬ НА МЕСТЕ!»
- Валина слава росла с каждой песней. Но ее терзала неудовлетворенность собой. Ей казалось, что она однообразна, не ищет себя в новых формах.
«Вот смотри, - говорила она мне, - Пугачева все время разная, экспериментирует, а я топчусь на месте».
Однажды я не выдержал и сказал: «Валя, пока ты в своем жанре, у тебя всегда будет своя аудитория. Вот Галина Ненашева решила петь рок. Ну и где теперь Ненашева?»
А однажды совсем «обнаглел», сказал: «Валь, что ты себе думаешь? Тебе уже за тридцать! Нужно рожать ребенка!»
Она засмеялась. Я не знал, что она в то время вот-вот должна была выйти замуж. На сей раз ее избранником стал журналист-международник Юрий Папоров.
«ОНА ТАЩИЛА НА СЕБЕ ВСЮ СЕМЬЮ»
У Папорова и Толкуновой родился сын Николенька. Валя в ребенке души не чаяла. Как-то я спросил шестилетнего мальчишку в присутствии всей семьи: «Что ты будешь делать, Николенька, когда вырастешь?» «Я хочу иметь миллион», - не задумываясь, ответил мальчик.
Но работала всю жизнь Валентина. Причем на износ. В семье были проблемы: муж уехал в Мексику писать книгу о Троцком. И Валя осталась «соломенной вдовой» на десяток с лишним лет. У брата Сережи не клеилась личная жизнь с женами. Кроме того, у него были трудности с устройством на работу. И Валя приняла его в свой гастрольный коллектив. Сережа имел хороший голос, но в основном пел на концертах одну-две песни, то есть не рос творчески. Короче говоря, всю свою жизнь Толкунова пахала за всю семью, как хорошая рабочая лошадка. Мама, брат, сын - самое святое, что было в ее жизни.
НЕЖНАЯ ПЕВИЦА И ВЛАСТНЫЙ НАЧАЛЬНИК
- Как-то я поехал с Валей в длительную поездку по Украине и Казахстану. Сопровождал Толкунову оркестр народных инструментов в 30 человек. Дирижером и художественным руководителем был Игорь Крутой, прекрасный пианист и дирижер. Кто мог подумать, что через некоторое время этот мальчик станет одной из акул шоу-бизнеса... - настаивает Виктор Гин. - Мы удивлялись, как уставшая Толкунова еще находила в себе силы выслушивать семейные проблемы дежурной по этажу. Каждому казалось, что Валечка - она своя, проста «как правда». Но это было не так. Толкунова была не так уж проста, как казалось. Она обладала очень властным характером (о чем великолепно знают артисты созданного ею театра или музыканты ее оркестра). На гастролях держала дисциплину в коллективе. На моей памяти одна балалаечница в туре резко попросилась в Москву, сказала: плохо с родственниками. Валя ее не отпустила. Раз ты на гастролях - про все должен забыть.
ЧУТЬ НЕ ПОГИБЛА ВО ВРЕМЯ ТЕРАКТА
- В начале 90-х я увез семью в Израиль. Впервые мы с Валей потерялись на значительный срок. Она приехала на гастроли в Тель-Авив в 1994-м. Встретились тепло. Вале захотелось походить по магазинчикам. И вместе с подругой, врачом из России, отправилась в Тель-Авивский торговый центр на улице Дизенгоф. Кто же мог подумать, что в этот момент в магазине произойдет один из самых страшных террористических актов. В центре Тель-Авива смертник подорвет себя. И еще сорок человек погибнут. Валю уберег Бог. Она делала покупки в самом дальнем от взрыва отделе. А вот ее подруга-врач сильно пострадала. И попала в больницу. Все оставшиеся гастрольные дни Толкунова провела у подруги в больнице. Уезжая, сказала мне: «Витя, у меня вся жизнь перевернулась! Бог меня уберег».
После этого случая Валя стала глубоко религиозным человеком, многое в своей жизни пересмотрела. Например, стала постоянной паломницей иерусалимского женского русского Горнинского монастыря. Каждый год много лет подряд жила там неделю-другую. О том, что Валя приехала, не знал ни один ее израильский друг. Она уходила в себя и не хотела встреч.
...Последний раз мы встретились летом, год назад, в Москве, сидели в уютном открытом кафе, ели мороженое и говорили о сегодняшней эстраде.
«Песня, - говорила Валя, - формирует молодое поколение. Сегодня из песни исчезли душа, мелодия. В текстах - сплошной ресторан, шампанское. В лирике - только «я тебя хочу», песни «про это».
- Скажите, что я мог ей возразить? - неожиданно спрашивает Виктор Гин. - В голосе Толкуновой не было обиды...