Не успел он как следует объяснить свой испуг, как еще один из подледников закричал: «Бобр!» И вот уже вся честная компания, бросив удочки, обсуждает невидаль: «Какой-то небоязливый зверь…» Между тем виновник переполоха появился вдруг из большой лунки с лещом в зубах. Оставив рыбу на льду, зверь занырнул и почти сразу явился вновь с окуньком. «Да это же выдра!» - предположил кто-то. И угадал. Это была она - редкий по нынешним временам зверь, прирожденный рыбак, живущий, подобно бобру, на суше, но исключительно приспособленный для охоты в воде.
Выдра была ручной. Мы с другом принесли ее в ящике и украдкой пустили в прорубь. Зверь насладился игрою в воде, рыбаки - редким зрелищем, а мы с приятелем лишний раз убедились в игривом, покладистом характере выдры, собачьей привязанности к воспитавшему ее человеку. С небольшого озерка, где остались на льду удильщики, мы вышли на берег уже вскрывшейся речки и снова открыли ящик. С полкилометра шли, а выдра плыла и ныряла в весеннем потоке. Мы припустились бежать, и зверь, понимая игру, тоже прибавлял скорость. А когда мы вдруг повернули от речки, выдра выбралась из воды и с готовностью юркнула в ящик.
ВЫДРА входит в семью зверей, называемых куньими. Соболь, куница, горностай, колонок - ее родня. Крайние в этом семействе - большой и сильный зверь росомаха, а также самый маленький на Земле хищник, гроза мышей - ласка. Всех кормит суша, а выдру ручную (и морскую - калана) кормит вода. Речная выдра, впрочем, охотится и на суше. Зайчонок, крыса, кладка утиных яиц и сама утка, плотно сидящая на гнезде, могут стать добычей неуклюжего с виду зверя. Но стихия выдры - вода, рыболовство. Исключительно быстрый пловец (обтекаемое уплощенное тело, подвижный хвост, перепонки на лапах), она способна угнаться за любой рыбой. («Щука в шубе», - сказал мне о выдре новгородский охотник Ефим Берстёнев). Охотник выдра азартный, ловит больше, чем может съесть. Ловит крупную рыбу, но и мелкой не брезгует. Мелочь поедает в воде, с крупной выходит на берег, в укромное место. При обилии пищи «откусит раз-другой от спинки и снова в воду, снова гоняться за рыбой». Случалось, едва надкушенных рыб жители приречных лесных деревенек собирали утром на берегу. А зимой выдра могла вдруг высунуться из проруби и напугать бабу, пришедшую за водой. В России выдру кое-где называли порешня (поречня), то есть живущая по рекам.
Водились ранее выдры всюду, где в водах водилась рыба, по всей Земле (исключая Австралию, Антарктиду и некоторые острова) - от крайнего севера до крайнего юга. В Европе и Азии это был обычный зверь. А поселенцы послеколумбовской Америки «встречали выдр в неимоверном числе… плывешь на лодке - с любопытством высовывается из воды справа и слева». Выдр истребляли, видя в них конкурентов при рыболовстве и рыбоводстве, но главным образом из-за ценного меха. (Мех речной выдры - эталон прочности. Народы Севера подбивают им край одежды, чтобы не вытиралась.)
Однако главный удар по зверю нанесло загрязнение вод и как следствие этого исчезновение рыбы. Зверь, легко приспособившийся скрытно жить вблизи человека (выдр встречали в черте Берлина и Петербурга), был обречен всюду, где исчезала рыба. Сегодня во многих местах Европы и Азии выдра стала до крайности редкой. В то же время на чистых таежных речках Европейского Севера, в Сибири и на Аляске зверь по-прежнему не является редкостью.
Выдры живут оседло, но очень подвижны в пределах своей охотничьей территории. На равнинах, где реки сильно петляют, выдра спрямляет путь, передвигаясь по суше. На берегу она не так подвижна, не так уверенна, как в воде. Однако она способна решиться и на большой переход, если надо поменять водоем. Известны случаи, выдры пересекали даже горный хребет.
Своеобразно движение зверя по рыхлому снегу. Изгибаясь, выдра как бы плывет, двигая тело толчками. С горки она сползает на животе, подобно пингвинам, толкаясь лапами. Катание выдрам так нравится, что даже при «деловых» переходах зверь не поленится снова забраться на горку - испытать удовольствие на животе скользнуть вниз. Удовольствие это выдры устраивают для себя и летом. Проплывая на Аляске по Юкону, мы обратили внимание в одном месте на гладкие желоба в глинистом склоне. «Выдры катались», - сказал нам парень, правивший лодкой.
Живут выдры в береговых норах с выходом в воду. Партнера для брака ищут, издавая сильный свистящий звук и оставляя по берегу дуги следов. Беременность самки, как теперь установлено, может быть разной. «Оплодотворенное яйцо, - пишут английские зоологи, - как бы «спит». Внешние обстоятельства дают толчок к развитию плода. И он растет уже быстро: восемь - шестнадцать недель». Выдрята (от двух до пяти) рождаются в логове слепыми, беспомощными. Мать их долго воспитывает - учить плавать, охотиться, искать спасенье в воде при опасности. Первую зиму без материнского опыта отыскивать пищу и лазы под лед молодежь не смогла бы. Но даже и с матерью зимой приходится, кроме рыбы, есть и лягушек, водяных крыс, жуков. Лакомство - раки! Но если пищи избыток, можно и порезвиться, поиграть с пойманной рыбкою в кошки-мышки - выпустить и поймать. Мать учит выводок также коллективной охоте (одни рыбу гонят, другие - в засаде), учит ударом хвоста выгонять рыбу из убежища под берегом, учит бдительно высовывать из воды только нос - глотнуть воздуха. Став взрослыми, выдры ищут себе участок охоты и ревниво его охраняют, метят границы пометом.
Называя выдру «отважной, вольнолюбивой», старые зоологи особо отмечали ее «душевные качества» - игривость и любознательность, способность легко приручаться, привязываться к человеку. Эти качества выдры демонстрируют по всему свету. У индейцев Аляски это самое почитаемое животное, исключая разве что ворона. А в Ленинградской области, помню, я, как чудом, был поражен «службой» выдры у лесника. Он выпустил зверя из клетки. И выдра за три-четыре минуты наловила в пруду-садке рыбы на сковородку. Но оказалось, эту способность выдр служить человеку использовали во многих местах. «В марийских лесах рыболовы ходили на реку с ручными выдрами, как с собаками». То же самое наблюдалось у жителей Индии и Японии.
ОБУЧАЛИСЬ «ловчему делу» прирученные выдры так же, как обучаются ловчие птицы - соколы и орлы. Молодого зверка приучают кормиться хлебом и молоком, а инстинкт охотника пробуждают в нем сначала рыбкой, сшитой из кожи, потом снулой рыбой, потом живой в кадке. И вот уже выдра ловит рыбу в реке и носит ее хозяину, не требуя вознаграждения. Ей просто нравится это занятие.
Брем назвал выдру одним из самых интересных животных Европы. Увы, сегодня встреча с этим животным - редкая и большая удача.