«Эту книгу я пишу всю жизнь», - сообщает Эльдар Александрович в авторском вступлении. И это - чистая правда. Первая книга режиссера «Грустное лицо комедии» вышла в далеком 1977 году. С тех пор она несколько раз дополнялась, переиздавалась. И теперь в книжные магазины поступило финальное издание.
О том, что больше Рязанов ничего не напишет, недвусмысленно сообщает название - «Наконец подведенные итоги». О том, что и снимать кино мэтр не собирается, он сообщает читателям сам. «Комсомолка» с любезного разрешения издательства «ПРОЗАиК» публикует фрагменты книги.
О «КАРНАВАЛЬНОЙ НОЧИ-2»
Весной 2006 года я пришел к руководителю Первого канала Константину Эрнсту. Речь шла о покупке и показе на телевидении фильма «Андерсен. Жизнь без любви». Во время беседы я вдруг брякнул: «Вы знаете, в декабре этого года исполнится пятьдесят лет, как вышла моя картина «Карнавальная ночь».
У меня, признаюсь, не было никакой конкретной цели, кроме одной: пусть на канале знают, может быть, что-нибудь предложат. Константин Львович проглотил приманку.
- Это надо обязательно отметить! - сказал он незамедлительно.
Я согласился, но как отметить, не знал.
- Давайте мы вам построим павильон, какой у вас был в картине, - предложил Константин Львович, пока не очень понимая, что с этой декорацией можно сделать.
Возвращаясь из «Останкино», я размышлял: что я буду делать в декорации «Карнавальной ночи» пятьдесят лет спустя? Люся Гурченко еще раз споет то, что пела в нашей первой комедии? Это все уже было. Через несколько дней, вернувшись мысленно к беседе с Эрнстом, я вдруг подумал: «Вообще-то ситуация для Книги рекордов Гиннесса! Через 50 лет жив и трудоспособен постановщик ленты, то есть я; жива и замечательно работает Людмила Гурченко; жив, плодотворно трудится Владимир Зельдин, исполнивший в первой кинокартине роль клоуна».
«А что если, - размышлял я, холодея от внутреннего нахальства, - мы замахнемся на ремейк?»
Дальше было лето, отпуска, в том числе и у Эрнста. Наконец в конце сентября глава Первого канала сказал:
- Делаем ремейк!
И тут я понял, что влип! Выпуск в эфир «Карнавальной ночи-2» планировался на 1 января 2007 года. Значит, на все про все - три месяца и десять дней. Нормальный срок для такой труднейшей работы - не меньше чем год. Психически нормальный человек никогда бы не полез в эту ловушку. Я же полез в нее добровольно. Никто меня не принуждал.
В те годы, да и теперь мы, как, впрочем, и все телезрители, очень страдали в новогодние дни. По всем «ящикам», словно сговорившись, кривлялись, пели что-то незапоминающееся, смешили чем-то несмешным одни и те же артисты, юмористы, певцы, исполнители. Казалось, идет какая-то вакханалия слабоумия, помноженного на апломб и самодовольство. Мы сразу сказали себе, что никаких эстрадных придурков у нас не будет ни за что! Вон попсу! Вон шоу-бизнес! Мы будем делать нечто другое - сюжетный фильм с талантливыми музыкальными артистами, которые почему-то никогда не участвовали в новогоднем шабаше.
Алена (Бабенко, исполнительница главной роли в «КН-2». - Ред.) - замечательная, живая, трепетная актриса, которая безупречно сыграла у меня в «Андерсене». У нее оказались изумительные музыкальные данные. Электрика Гришу - Юрия Белова из первой картины с блеском заменил превосходный Сергей Безруков. Раз уж речь зашла об артистах, то, конечно, очень важен для фильма был исполнитель роли Кабачкова. По моему разумению, это должен был играть Сергей Маковецкий, и только он! Но артист оказался занят, играл главную роль в другом фильме. И тут нам помог всемогущий Константин Эрнст. Он сумел договориться с фильмом, где был занят Маковецкий. Сроки той картины удалось перенести…
Я приезжал со съемки домой около 10 часов вечера, ужинал, думал о завтрашнем съемочном дне и соображал, что я понятия не имею, что и как я буду завтра снимать. Но сил уже не было, я бухался в кровать и тут же засыпал. Примерно в три часа ночи я просыпался и шел к письменному столу, погружаясь в остатки своих умственных возможностей. Я натужно старался придумать решение сегодняшней сцены. За этим процессом я проводил время примерно до 7 утра. Потом принимался истязать себя утренней зарядкой, на которую отводил примерно час. Потом обливался холодной водой, завтракал и в 9 часов утра с тупыми мозгами уезжал ваять с помощью четырех телевизионных камер что-то «бессмертное».
Конечно, опыт, знание и умение помогли мне снять этот фильм за три месяца. Но ошибается тот, кто решит, что это была «халтура». Этого я не позволял себе никогда в жизни. Во второй «Карнавальной ночи» у меня не было времени для пересъемок, и поэтому то, что я считал не совсем получившимся, я попросту выбрасывал из окончательного монтажа ленты. Я доволен этой своей картиной. Ею мне удалось сдать (не в первый раз!) экзамен на профессионализм в очень трудном жанре. Было немало лестных отзывов не только в России, но и в США и в Израиле. Я сам к себе отношусь с большим подозрением. Все-таки возраст…
ЖЕНА ГОВОРИТ МНЕ: «ПРОРВЕМСЯ!»
Это только в песнях поют: «Еще не вечер!» Уверяю вас, вечер, и довольно поздний. Пришло время закругляться, пора прекратить свою активную деятельность в кино. Когда эта книга ляжет на магазинные прилавки, я отмечу, если удастся, свое 82-летие. Я пока еще редко чувствую себя стариком. Но все-таки хватит хорохориться, пора и честь знать. Однако я с ужасом думаю о блаженном пенсионном безделье. Слишком много примеров перед глазами, когда активная личность, резко переходя к ничегонеделанию, очень стремительно идет к смертельному финишу…
Последние годы стали годами потерь и для меня лично. Первой ушла моя жена Нина Скуйбина - у нас была трудная и счастливая любовь. А далее в течение короткого периода один за другим оставляли меня на этой земле дорогие соратники, прекрасные единомышленники, верные друзья. Михаил Матусовский, Евгений Евстигнеев, Микаэл Таривердиев, Раиса Лукина, Зиновий Гердт, Юрий Никулин, Булат Окуджава, Эмиль Брагинский, Марк Галлай, Василий Катанян, Григорий Горин, Андрей Петров… Кажется, двадцатый век, уходя, мстительно забрал с собой лучших, не оставляя их для жизни в грядущем столетии. Несколько лет назад умерла и моя первая жена Зоя Фомина, с которой до конца мы поддерживали хорошие отношения.
Если бы не Эмма (Абайдуллина, нынешняя жена Рязанова. - Ред.), то, может, и не стоило бы жить. Она говорит мне часто:
- Ты за меня держись…
Говорит как бы в шутку, а на самом деле очень серьезно. А я отвечаю, тоже вроде с юмором, а на самом деле всерьез:
- А я только за тебя и держусь…
Мы с ней, как лошади, которые вместе кладут головы одна на холку другой. И оттого, что мы вдвоем, мы еще живы. Я помаленьку глохну, все больше и больше. Скоро стану совсем глухарем. А Эмма говорит:
- Ничего, прорвемся!
И я отвечаю:
-У нас нет другого выхода…