Иудеи считают, что в этот день душа уходит еще дальше от тела, поднимается выше. Они идут на могилу человека, ставят свечу, читают псалмы...
Я тоже хочу сегодня вспомнить о нем.
Мы работали вместе около шести лет, я редактировала все его четыре книги. В Романе находили кучу пороков, но были ли они?
ГЛАВНЫЙ АНЕКДОТЧИК СТРАНЫ
«Создал Бог Небо и Землю. И посмотрел на них, и Ему понравилось. И создал Бог Женщину. И посмотрел Он на Нее... И подумал: «А, фигня! Накрасится!» - таким анекдотом Рома встретил меня, опоздавшую на встречу в клубе, который он только что открыл в Москве. - Бабы вечно опаздывают, им надо намазаться!»
У него были анекдоты на все случаи жизни. Все гадали - он их все помнит или ему редакторы в наушник подсказывают?
- Сама подумай, - сказал он тогда. - Если бы такие редакторы были, стали бы меня держать на радио и ТВ?! У меня прокуренный голос, сложный характер и внешность так себе. Да меня сразу бы заменили красивым мальчиком с хорошим голосом.
Но такие мальчики так и не появились.
ХОРОШАЯ КВАРТИРА
«Бог у всех один - провайдеры разные», - шутил он. Но вышло так, что не Роман пришел к вере, а она - к нему. Это почти мистическая история. Им с первой женой Леной пришлось продать большую питерскую квартиру. Рома искал жилье в Москве, Лена - в Питере. Одна бывшая питерская коммуналка приглянулась ей сразу. Она купила ее, начала ремонт. Вскоре раздался звонок: «Можно мы к вам приедем? 39 раввинов со всего мира хотели бы помолиться в этих стенах. Там жил ребе 6-й Любавический»
«Розыгрыш!» - решила жена. Но влезла в Интернет и нашла, что был такой ребе - духовный лидер тысяч религиозных евреев и жил до 1927 года на их улице! Рома тут же примчался из Москвы. Тогда она впервые увидела его со шваброй - он отмывал полы от известки.
Паломники - 39 раввинов - произвели неизгладимое впечатление на всех. Еще через полгода помолиться приехали их сыновья, потом еще кто-то... Рома предложил им выкупить квартиру. «Если бы я был богатый, я бы подарил, - сказал он. - Но я бедный человек, могу только продать». Вскоре пришел ответ: «Вы знаете, уже хорошо, что она в руках еврея». С тех пор Рома начал ходить в синагогу. Но мало кто знал о том, что он жертвует крупные суммы на интернат для детей при Петербургской синагоге.
«ЖАДНОСТЬ ПОРОЖДАЕТ БЕДНОСТЬ»
Рома не скрывал, что любит деньги. Он вообще был хороший коммерсант. В юности одним из первых в стране начал работать «челноком». Причем успешно. Но бросил все на пике материального успеха, потому что задумался: зачем-то ведь он пришел в этот мир? Зачем-то Бог наградил его таким странным талантом - смешить людей. Он понимал, что сцена никогда не даст столько денег, сколько бизнес, и все же пошел в артисты. Можно ли говорить, что он жил ради денег?
«СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ, СКАЖИ: ЭТО ТЫ ТРЕСНУЛО ИЛИ МОЯ РОЖА?»
«Если выпил хорошо - значит, утром плохо. Если утром хорошо - значит, выпил плохо» - это он читал на шоу. Роман не отпирался, что пить приходится много. В одной из книг даже главу назвал «СтаКановцы», об артистах, работающих на корпоративах. А там все стремятся выпить с ведущим, точнее, напоить его до состояния невменяемости, чтобы потом, испытывая глумливое удовольствие, вспоминать: «А вот у нас он та-а-ак набрался». И поди не наберись, если именно ты произносишь тосты, то есть рюмка у тебя в руках всегда. Но мало кто знает, что он часто кодировался, чтобы не соблазняться. Что в бутылку из-под виски наливал чай, потому что завтра надо лететь в другой город, а в самолете с похмелья тяжко. И что работа ему была важнее, чем братание с людьми, которых, возможно, больше никогда не увидишь. Но он радовался, когда в его клубе народ напивался, значит, им хорошо. Помнится, один посетитель так перебрал, что, стоя на выходе, подавал номерок отражению в зеркале и требовал от него пальто. Шедший мимо Рома изрек: «Свет мой, зеркальце, скажи, это ты треснуло или у меня рожа лопнула?»
|
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Однажды спросила у Ромы, а какую бы он хотел эпитафию для себя? Рома ответил, что ему все равно, что напишут, лишь бы не как у Баркова: «И жил грешно, и умер смешно». По слухам, Барков по пьяни утонул в сортире. «Хотя лучше написать что-нибудь практичное, - продолжил он. - Как в анекдоте: «Надпись на надгробии: «Здесь лежит известный портной Зяма Гольдштейн» - и внизу приписка: «А его жена до сих пор держит магазинчик готового платья по адресу...» Наверное, в этом обаяние еврейского народа: на любую беду можно придумать повод улыбнуться. Уныние - грех. После его смерти о Роме стали говорить много хорошего. А при жизни он сам любил рассказывать о себе небылицы. Когда его спрашивали, зачем портит себе имидж, отвечал: «Но плохая реклама - только некролог».
(По материалам разных интервью с Романом и из книг. Все это им было когда-то прочитано и одобрено.)
А В ЭТО ВРЕМЯ
Стала известна причина смерти шоумена
Напомним, Роман умер практически в эфире радиостанции «Маяк». Приехавшие в студию медики ничем не смогли помочь ему.
Спустя время появились слухи о том, что у Ромы было какое-то нестандартное строение сердца.
- Атеросклеротическая болезнь сердца, - зачитала нам заключение вскрытия вдова шоумена Вера. (Это означает: закупорка сосудов, из-за которой кровь перестает поступать к сердцу. - Ред.) - Эту бумагу нам выдали в морге...