«МОЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ ПЕРЕСТАЛ РАБОТАТЬ»
Пауло Коэльо де Соуза родился дождливым утром 24 августа 1947 года, в День святого Варфоломея. Это случилось в Рио-де-Жанейро. Мальчик родился мертвым. Врачи предупреждали, что эти роды - первые у двадцатитрехлетней Лижии Арарипе, супруги тридцатитрехлетнего инженера Педро Кейма Коэльо де Соуза - окажутся трудными.
Предварительный осмотр показал: плод отравился опасной смесью собственных испражнений и аммиачной жидкости. Не шевелясь, он лежал в материнском чреве... Врач, который буквально вывинчивал его из матери, услышал слабый хруст - тоненькая ключица новорожденного не выдержала нажима щипцов. Но это не имело значения: мальчик был мертв. Убитые горем родители попросили кого-нибудь позвать, чтобы мертворожденного соборовали. Но вдруг послышался слабый писк: младенец все-таки оказался живым.
С самого раннего детства Пауло отличался оригинальностью поведения. Желая избежать наказания, он произносил тирады, которые ставили в тупик взрослых. Когда в три года мать принялась его за что-то бранить, он ей ответил:
- Знаешь, мама, почему я сегодня такой непослушный? Потому что мой ангел-хранитель перестал работать. Он очень старался, и у него кончились батарейки.
ВЕЗДЕ БЫЛ ХИЛЯКОМ
Соседи жаловались, что лет с пяти Пауло стал дурно влиять на их детей. Сначала нашли девочку, которая обнимала дерево, а ее руки и ноги были связаны веревками. Она не решилась открыть имя злоумышленника. Потом выяснилось, что по ночам какие-то безобразники устраивают бега едва вылупившихся цыплят, которых потом убивают.
Так или иначе, родители решили: их сын созрел для того, чтобы оказаться в жестких руках отцов-иезуитов.
Тщедушный Пауло был хиляком, сам не мог никого побить и кого били все. Пауло надоело быть жертвой, и он открыл способ заставить с собой считаться: надо знать то, чего не знают другие, читать то, чего другие не читают.
САМОЕ ВЕРНОЕ СРЕДСТВО ОТ БОЛИ
На вступительных экзаменах в колледж Пауло позорно провалился. Чтобы готовиться к повторным экзаменам, ему наняли частных преподавателей. Чтобы у Пауло не оставалось свободного времени, мать, которую к тому же волновало здоровье сына, решила, что по утрам он будет заниматься спортом в летнем лагере в воинской части, размещенной в Рио. Пауло ненавидел заниматься спортом с утра и учиться после обеда. Он чувствовал себя так, будто его на два месяца сослали в ад.
Апогеем кошмара был проклятый прыжок в реку: командиры выстраивали подростков в очередь и заставляли прыгать с мостков в ледяную воду. В первые недели Пауло становился в очередь последним. И до броска в пустоту его сердце бешено колотилось, он покрывался холодным потом, ему хотелось звать маму, он боялся описаться, был готов на все, только бы не прыгать. И вот однажды своим умом - без всякой подсказки - он вдруг сделал открытие: «Если я встану в очередь первым, буду меньше страдать».
Проблема была решена. «Я получил первый урок жизни: если тебе надо сделать нечто такое, от чего будет больно, делай это сразу. Тогда боль скорее закончится», - вспоминал Пауло через много лет.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Пауло КОЭЛЬО (род. 24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро) - знаменитый бразильский писатель и поэт. Опубликовал в общей сложности 15 книг - романы, антологии, сборники рассказов-притч. В России прославился после издания «Алхимика», долго остававшегося в первой десятке бестселлеров. Общий тираж на всех языках превышает 60 миллионов.
В 1964 году Коэльо попадает в тюрьму «за подрывную деятельность», подвергается пыткам, но потом его признали невменяемым и отпустили.
Сейчас он живет со своей женой Кристиной в Рио-де-Жанейро в Бразилии, и в Тарбе во Франции.
Исповедь о себе Коэльо закрыл в сундуке
Начиная с 1959 года, когда ему было 12 лет, Пауло записывал, чтобы не забыть, какие-то свои подростковые дела: «прибрать на столе», «отправить телеграмму дедушке Казузе», затем стал писать о том, чем занимался, что видел или о чем подумал. Так продолжалось четыре десятилетия, а после Коэльо запер эту исповедь в сундук - все 170 тетрадей и 94 диска. С 1995 года Коэльо, уже сорокавосьмилетний, начал все записывать прямо в компьютер. Став знаменитым, он распорядился в завещании сжечь сундук сразу после смерти, однако потом отказался от этого решения в пользу настоящей биографии.