Окончание. Начало в номерах от 21 и 28 сентября с. г. и на сайте kp.ua
Вместе с группой студентов из СНГ Павел САДКОВ прошел интенсивное обучение по программе «Паспорт в Голливуд», побывал на тусовке в доме миллионера, поучаствовал в кастинге и получил право снять свое кино на студии «Юниверсал»…
Через неделю голливудского погружения я окончательно растерялся. Работа с утра до вечера. Интересно? Да. Но зачем? Не исключено, что суперзвездой уровня Джонни Деппа я не стану. Тогда что? Что мы тут забыли? Почему весь мир рвется в этот самый Голливуд? И как?
Режиссер Бред Ратнер (все фильмы с Джеки Чаном, «Семейный мужчина» и др.) Голливуд брал нахрапом.
- В 16 лет я попросил денег на свой фильм у всех продюсеров. Разослал больше ста писем! В ответ пришло одно. Там были только чек и подпись «Стивен Спилберг»…
Сейчас Ратнер входит в десятку самых дорогих режиссеров мира. И пытает студентов, приехавших со всего СНГ:
- Вы чего хотите-то в жизни?
- Славы, денег, успеха…
Чем ярче желания, тем шире улыбается Бред:
- На моем факультете были ребята талантливее, чем я, но они не сумели продать талант и ушли на дно, а я пробился, потому что пру как танк!
Билли Зейн, звезда «Титаника», от которого улепетывали ДиКаприо и Кейт Винслет, вошел в класс, разулыбался, посадил в уголок двухметровую подругу-фотомодель и давай рассказывать… Ладно бы про девчонок, деньги и плоды славы… Так нет - о том, как надо себя вести, чтобы не снесло крышу при первом успехе. И о том, что надо учиться, учиться и учиться… Кто-то об этом уже писал. Приеду домой, надо будет уточнить. Пока времени нет. Завтра мне фильм снимать…
|
ДУБЛЬ ПЕРВЫЙ. СТУДИЯ
«Ягуар» Дэна Маклера, директора «Нью-Йоркской фильм-академии» (основной партнер программы «Паспорт в Голливуд»), ловко обходит прогулочный автобус на студии «Юниверсал». Туристы взвизгивают, когда из пруда выпрыгивает акула из фильма «Челюсти», и слушают байки экскурсовода.
Дэн довольно часто бывает в России, близко знает многих наших звезд. В академии учились и внук Аллы Пугачевой, и сын Федора Бондарчука (как, кстати, и дети Спилберга и Келвина Кляйна).
- Здесь «Пиратов Карибского моря» снимали, - он небрежно показывает налево, - здесь - «Парк Юрского периода», тут - «Невероятный Халк», а это улица, где живут «Отчаянные домохозяйки»…
Расстояния на «Юниверсал» гигантские, но все равно непонятно, как можно вот так компактно разместить города, страны, пейзажи… О, разбитый пассажирский лайнер! Все внутренности наружу. Знак «Осторожно, олени».
- Это не декорации. Тут их навалом…
Гигантский многоэтажный ангар. Дэн кивает охраннику, тот сонно в ответ… Я оказываюсь среди статуй и экспонатов фильма «Ночь в музее». А это же из «Индианы Джонса» изваяние! Впереди на сотни метров - декорации, мебель, кареты какие-то… Целый этаж отдан под «гардеробную». Одних шуб несколько стеллажей! Коробки со шляпами и мишками Тедди - по годам, костюмы, форма, свадебные платья, сюртуки и куртки… Следующий этаж забит всякой требухой - автоматы, космические шлемы, копья, газонокосилки, гербы СССР и КГБ… Весельчак Дэн хватает лопату и со всей мочи лупит меня. Нормальная с виду железная лопата с деревянным древком оказывается резиновой. Дэн продолжает показывать фокусы - ломает стекло руками, оно тут специальное. Чтобы можно было красиво разбиваться…
- Снимать в Европе будешь, - это приговор. Мой фильм с придуманным мною сценарием будет сниматься в европейских декорациях…
|
ДУБЛЬ ВТОРОЙ. КИНО
Приезжаю на съемки, а тут уже все готово. Джон Каконис - греческого происхождения режиссер - несколько занятий объяснял нам на Дэвиде Линче, Тарковском и Хичкоке, что такое кадр и как с ним работать. Я все понял. Ребята тоже. И, когда увидел перед собой съемочную площадку, понял еще лучше - я точно не Хичкок. А впрочем... Джон представляет мне оператора.
- Даже если ты уверен, что все идет хорошо и тебе нравится, запомни: не спросив оператора, ничего делать нельзя. Всегда уточняй, получилось ли у него.
Актеров набираю из студентов. Объясняю задумку. Требую мхатовской игры. Не посрамите, братцы! Идем на «Оскара»! Причем не я один. Сегодня день такой - считай, половина группы снимает кино. Остальные работают актерами. У некоторых по три роли в день… Уже задирают нос и ставят условия…
Идей у меня масса. Пробросы через Толстого и Ника Хорнби, намеки на классику - «бондиану», Элвиса, «Данди-крокодила»… Тонкий юмор, глубина… Фильм должен получиться трехминутный, без диалогов. Только музыка. Монтаж, звуковая дорожка тоже на мне, но это уже потом. Нужен материал.
Ключевые слова режиссера - «Экшен» (типа начинаем) и «Кат» (баста, мол). Ору как резаный! Камеру с оператором загонял. Все кино - две сцены. Но какие! Идем, рожицы строим, жестами «разговариваем»… Артисты слушаются. Толпа киношников из другой группы попадает в кадр. Гаркнул - их как ветром сдуло. Уважают! Оператор совершенно спокойно реагирует на мои придирки. Отсюда снимем, отсюда еще. А если снизу? А из-за окна? Ну чем не Линч, а?
Рядом бегает девушка из нашей группы. Снимает что-то про трагическую любовь. Туфли от Кавалли небрежно отброшены в сторону. Барышня с «Корветом» битый час объясняет актерам сверхзадачу… Гламур здесь больше не живет. В пыли на солнцепеке студии «Юниверсал» рождается пока еще слабое, наверное, кино, но зато вырисовываются характеры.
Мои амбиции росли с каждой минутой. Но, честно говоря, через несколько часов работы и артисты, и я были никакие. Мне все не нравилось, артистам нравилось уже все... Оператор и Джон только посмеивались, мол, ты чего хотел… Как чего? Мне бы водопад какой или «Звезду смерти» из «Звездных войн» на худой конец… Бюджетец миллионов так в 20 - 30… Но это потом, пока же: «Экшен!» Полуживые актеры в миллионный раз пытаются воплотить мою задумку…
Когда все сцены были отсняты, я понял, что этот хлеб добывается не только талантом. Тут надо трудоголиком быть. Но интересно жутко. Какой же это кайф, когда ты понимаешь, что заговорил на совершенно другом языке - ты разговариваешь кадрами и другими людьми… Правда, с жутким акцентом.
ДУБЛЬ ТРЕТИЙ. ХЕППИ-ЭНД, КОНЕЧНО!
После монтажа я убедился, что сумел донести до зрителя тольку одну задумку - то, что я пытался снять кино. Зато теперь я знаю, что такое настоящий режиссер. Что кино - это невероятный кайф. Даже если ты не сидишь на режиссерском стульчике (на опыте убедился - особо на нем и не посидишь), а просто «подносишь снаряды».
Но главное - кино надо снимать в Голливуде. Во всяком случае пока. Тут каждый «винтик» (даже на уровне обучения, что уж говорить о настоящих съемках) знает, как надо, все умеет. Тут тебе точно заплатят все, что ты заработал, не наорут и не обманут. Можно думать только о работе. Но главное - ты часть немыслимой по своему масштабу индустрии. Такая же ее часть, как актер-суперзвезда или гениальный режиссер.
А каждая ступенька в кино - ступенька в четкой социальной лестнице. Машины, районы, дома… От скромных, но все-таки одноэтажных типовых домиков до невероятных вилл и Голливудских холмов. На сколько наснимал, на столько и живешь… А прелести русской мафии, наездов и откатов остаются где-то далеко-далеко. Или неопасно близко - в сценариях…
После месяца кастингов, монтажа, съемок, студий, работы в американских теленовостях, языковых и актерских курсов студенты бережно укладывали в чемоданы дипломы «Нью-Йоркской фильм-академии» и «Паспорта в Голливуд». Несколько человек решили остаться и продолжить обучение. Некоторые вернутся, чтобы принять участие в следующих отборочных турах кастинга. Кто-то собирается приехать чуть позже, закончив образование в СНГ… Всю группу в аэропорт автор программы Михаил Файнштейн вновь повез на лимузине с шампанским. Ему понравилось работать с ребятами. Ребятам, похоже, тоже. Новых групп будет больше -для режиссеров, для детей, музыкантов, моделей.
Они откроют для себя свой Голливуд - рабочий, трудовой, совсем негламурный, но от этого еще более привлекательный. И реальный! Его можно потрогать, к нему легко прикоснуться. Жаль только, увезти с собой на Родину нельзя…