В 2001-м ГРУЗИНЫ ХОТЕЛИ ЗАХВАТИТЬ АЭРОПОРТ СОЧИ
«Ну, по сто грамм за доброе утро!» - На первом посту у входа в знаменитое Кодорское ущелье ласковые абхазские менты протягивают мне граненый стаканчик. Водка огнем разливается в моем пустом желудке, и я наконец перестаю дрожать от утреннего горного холода. «Раньше тут был наш пограничный пост, а дальше стояли грузины, - объясняют мне ребята, закусывая кусочками хрустящей дыни. - А после августа 2008-го ущелье наконец-то наше».
Вид вокруг восхитительно дикий. Красота ущелья и невиданное буйство здешних красок способны потрясти воображение. «А помните, ребята, 2001 год, когда грузины шли через горные перевалы, - говорит майор Сергей. - Шел отряд в 700 человек - грузины, сваны, чеченцы-гелаевцы и даже арабы. У всех под формой была гражданская одежда: рассчитывали взять Сухум как мирные граждане». «Мы тогда одного пленного взяли, - вспоминает представитель президента Абхазии в Кодорском ущелье Сергей Джонуа. - Он раскололся: план был захватить аэропорт в Сочи. Представили бы как чеченский теракт. Для профессионалов в то время план вполне осуществимый».
Позавтракав водкой, мы с Джонуа отправляемся в путь по разбитым вдрызг горным дорогам и шатким мостам, переброшенным через быстрые ледяные речки. Вдоль дороги - аккуратные грузинские блиндажи и безупречно спрятанные засады. «Инженерные работы у грузин на высоте, а бойцов в армии нет, - с насмешкой говорит Сергей. - Год назад грузины бежали так, что за ушами свистело. Бросили даже свою базу Сенаки, уже в Грузии, где и войны-то не было».
В голосе моего собеседника - разочарование противником. На Кавказе любят, чтобы война шла по всем правилам. Величайшая расторопность, проявленная грузинами в отступлении, - неожиданное оскорбление для абхазов. А где же битва? «Грузины - актеры, им только в театре выступать. Вот пройтись красиво в натовской форме - это они умеют, - рассказывал мне мой приятель Георгий, участник тех событий. - Но в театре военных действий вместо краски настоящая кровь, а крови они не любят». «Мне западные журналисты выговаривают: ваши абхазские митинги неинтересно снимать, драматизма не хватает, - объясняет местный журналист Инал Хашиг. - То ли дело грузины: крик стоит, женщины волосы на себе рвут. Я им в ответ: а вы на абхазские лица в толпе посмотрите. Наши люди концерт устраивать не будут, но на тряпочки порвут, если надо. Молча».
«ХИЩНИКИ ЗАСТОЛИЙ» ПРОТИВ «ПЯТОЙ КОЛОННЫ»
Солнце уже высоко стоит в небе, когда мы добираемся наконец до райцентра Ажара, места проживания сванов - маленького народа, зажатого между грузинами и абхазами. В августе 2008-го сваны бежали в Грузию, а по осени начали возвращаться. «Мы их не трогаем, только документы проверяем, - объясняет начальник местного отделения милиции Гурам Джонуа. - Абхазы ни одного дома не сожгли и не разграбили. Вот только местного попа вытурили: он, гад такой, под рясой целый склад оружия таскал и людей убивал. Мы его мочить не стали: просто довезли до границы с Грузией и выгнали».
На улице гарцует на коне одинокий джигит. «Эй, Како! - кричат ему абхазские менты. - Иди сюда, тут хороший девочка приехал. Она тебя сфотографирует, а фотку потом в Америке покажет». Сван Како, еще крепкий 65-летний смуглый мужик, уже принял с утра 200 граммов чачи, но от домашнего вина не отказывается.
|
В отделении милиции - традиционные гостеприимные движения. Стаканы подняты. «Ну, за Господа Бога, Всевышнего и за Аллаха!» (Это при том, что все вокруг православные. Абхазия - страна, богатая чувственными радостями и по сути своей глубоко языческая. В головах у людей - полная религиозная мешанина. Здесь на Пасху мусульмане дружно красят яйца, а христиане в Рамадан режут барашков и свиней заодно. Религиозные праздники - мусульманские, христианские и еврейские - празднуют всем миром. Пост не соблюдает никто. Объяснить абхазам, этим хищникам застолий, что отказ от еды угоден Богу, - дело безнадежное. Местные мусульмане и евреи также дружно отказываются и от обрезания. Как можно покуситься на мужское достоинство?!)
«Како, а ты кто, мусульманин?» - спрашиваю я нашего собутыльника-свана. «Какой мусульманин, обижаешь?!» - возмущается Како. - «Значит, христианин?» - «Опять обижаешь! Какой христианин?! Я православный». - «А что же у тебя такое неправославное имя - Како?» - «Так это же кличка. А по паспорту я нормальный православный - Омар Моисеевич».
Како достает свой старый советский паспорт, весь в жирных пятнах и подпалинах. «Мне в Грузию срочно надо, - взволнованно объясняет он, - а у меня, кроме этого паспорта, никакого документа нет. И как границу перейти? Там теперь русские стоят, никого не пускают. Говорят, в Сухуме надо разрешение получать. А я из ущелья уже 20 лет не выезжал». - «А зачем тебе, Како, в Грузию?» - «Я слышал, грузины всем сванам обещают по 10 000 долларов на восстановление жилья». - «Так здесь же все цело!» - «Какая мне разница! Лишь бы деньги дали». - «Вот все вы сваны такие: и нашим, и вашим - и грузинам, и абхазам!»
Обильная, острая пища и русская водка изрядно поднимают нашу температуру. «Гнать этих проклятых сванов из Кодора к чертовой матери! - горячатся абхазы. - Это же предатели, пятая колонна! А мы им еще разрешаем возвращаться домой!» «Нет на вас, ребята, НПО - международных неправительственных организаций, - говорю я с завистью. - Некому вам объяснять, что такое права человека! Счастливчики! Хорошо, что вас только Россия признала, а то бы фонды Сороса вас быстро обработали. Вы еще не знаете, что такое оправдываться!»
Я с нежностью смотрю на моих абхазских друзей - вольнодумцев, женолюбов, лакомок и ленивцев. (Как говорит один мой друг: «Нас, абхазов, так мало, а ты еще хочешь, чтобы мы работали!») Кроме того, отличных воинов (говорю как живой свидетель грузино-абхазской войны 1992 - 1993 годов). В их жилах отменная, еще не разжиженная кровь. Абхазия - темпераментная кавказская вольница с особой атмосферой свободы и самого непринужденного демократизма. Здесь президент страны ходит по воскресеньям без охраны пить кофе в знаменитую Брехаловку на набережной, а премьер-министр сам отвечает на телефонные звонки. «В Абхазии никогда не делали большой разницы между князем и простым крестьянином: чувство гордости есть и у того, и у другого, и с ним не шути, - говорит местный журналист Инал Хашиг. - У нас даже крепостного права не было. Когда в России отменили крепостное право, сюда, в село Лыхны, в 1866 году приехал представитель русского царя Каньяр. Он собрал людей и торжественно объявил: «Вы свободны!» Люди не поняли: «Как это? Мы всегда были свободны!» «Ну, у вас больше нет рабства, - объяснил Каньяр. - Просто вы должны платить аренду за землю и пастбища». Народ возмутился: «Никогда не платили и платить не будем!» И тут Каньяр сделал ошибку. Он крикнул: «Цыц, чернь!» В общем, порезали и Каньяра, и всю охрану».
|
В Абхазии до сих пор нет никакой прокладки между властью и народом, а также отсутствуют международные системы контроля. Нелюбимую миссию ООН успешно вытурили. «Мы ооновцам заявили четко: «Если хотите здесь оставаться, придется сменить название, - объяснил мне президент Абхазии Сергей Багапш. - Мы больше не потерпим «миссию ООН в Грузии». Вы уже не в Грузии, а в Абхазии. И второе: если пришлете нам документы с названием Абхазия-Грузия, мы их рассматривать не будем». Ооновцы полностью уедут из Абхазии к октябрю.
ВОЛЬНИЦА КОНЧИЛАСЬ?
До 2008 года абхазы успешно сочетали полную свободу действий с относительной безнаказанностью. (Нелегальное положение тоже имеет свои преимущества.) «Наша независимость кончилась в августе прошлого года, как только ее официально признали, - говорит мой молодой приятель Гия. - Приехали серьезные ребята из России и сказали: тут теперь наша песочница. Нас пока спасает только финансовый кризис: русские просто не могут все скупить».
Считать, что абхазы неблагодарны России за признание, - серьезная ошибка. Путина этим августом Сухум встречал как обожаемого героя. Люди на улице свой восторг объясняли просто: «Был Ельцин, была полная блокада, и не только экономическая. Мужчин от 15 до 55 лет вообще не пропускали через российскую границу. Пришел Путин и открыл границу: кончился голод, появилась работа. Людям дали российские паспорта, а значит, свободу пересечения границ. Пенсионерам стали платить пенсии. Кто взял на себя ответственность за все? Путин!»
Но драгоценный акт независимости - это не только дорогой подарок, но и повинность. «Мы прекрасно понимаем, что есть пределы независимости, - говорит министр иностранных дел Абхазии Сергей Шамба. - Я часто спрашиваю европейских журналистов: а насколько вы независимы сами? И они сникают. В глобальном мире никто не может быть до конца свободным. Мы, абхазы, хотим, чтобы нас защищали. Мы, конечно, можем и сами, но с большими потерями. А Россия дает нам гарантии безопасности. И это главное».
Если Южная Осетия для России - это вопрос чести, дело принципа и даже сантименты (ну не можем мы бросить своих людей!), то с Абхазией у России, выражаясь словами Глеба Жеглова, «любовь с интересом». Абхазия - не только золотой туристический прииск в мандариновом раю, но прежде всего 210-километровая морская граница.
«Кто-то из политиков прошлого называл Балканы - Ближний Восток - Кавказ дьявольским треугольником, - говорит Сергей Шамба. - В этом треугольнике переплетается множество интересов: морские проливы, нефтяные коммуникации, столкновение цивилизаций. Веками шла борьба за ключевые позиции в этих регионах. Какие империи бились: римская, византийская, персидская, османская, российская!» - «Вы считаете: снова идет передел Черного моря?» - «Идет передел мира! А значит, в этих регионах опять штормит. Россия может реализовать в Абхазии свои геостратегические интересы. Здесь будет российская военная база». - «Верны ли слухи о том, что часть Черноморского флота РФ будет перебазирована в Абхазию?» - «Да, такие планы есть. Весь флот переводить нет необходимости: Россия не собирается уходить из Севастополя. Но часть кораблей придет. У нас в Очамчирах был военно-морской порт, сейчас там проводятся инженерные изыскания. Там будет порт российского базирования, и это серьезно меняет расстановку сил на Черном море».
«Мы не настолько наивны, чтобы рассчитывать на сохранение полной независимости, - говорит журналист Инал Хашиг. - Абхазия, зажатая между огромной Россией и враждебной Грузией, выбрала Россию. Мы знали, во что это выльется, когда Россия нас признала. Это вам не Никарагуа: Даниэль Ортега порвал на груди рубашку и крикнул: признаю! Назло Америке! Черт побери, красиво! Никарагуанцы ведь даже не очень хорошо представляют, где находятся Абхазия и Осетия. Тем приятнее их простодушие. Зато Россия отлично сознает все преимущества географического положения Абхазии, а значит, она придет сюда надолго».
«А вы не боитесь, что под влиянием великой соседней державы вы утратите свою самобытность?» - спрашиваю я абхазского писателя Алексея Гогоа. - «Маленькие народы составляют планктон человеческого океана». «Но планктон всегда могут сожрать серьезные рыбы», - замечаю я. - «Могут и скушать. Но в том и назначение маленьких народов - питать собой и обогащать большие народы. Не растворяясь, становиться частью человечества. Без маленьких ни на кого не похожих народов мир был бы скучен».