Менталитет нашего человека таков, что, изрядно приняв на грудь, его тянет на публику. Идет мимо девушка - будем знакомиться, мужик - попросим закурить, есть водка - будем пить… А когда на душе хорошо, то чего бы не спеть? Но на этом чувстве многие еще и делать деньги неплохо научились. Спасибо японцам, придумали караоке! К этой братии решил примкнуть и я...
Голос тут - не главное!
За легкими деньгами я отправился к своему старому приятелю, который уже не первый год держит точку на набережной небольшого курортного городка в Крыму.
- Сезон идет ни шатко ни валко, - пожаловался Михаил. - Ну да ладно, научу тебя делать деньги. Ничего тут сложного нет.
- Только у меня в школе по пению трояк был… - честно признаюсь я.
- А тут музыкального образования не надо. Главное - диски не путать! Видишь, сколько их…
Действительно: штабеля шансона, попсы, детских песенок и даже хитов зарубежной эстрады.
- Неужели и иностранцы под караоке поют?
- Не! Только наши! - деловито заметил Мишка. - Причем получше Челентано и Бритни Спирс!
...Наша работа начиналась часов в семь вечера, когда народ выходил прогуляться. Поначалу в мои обязанности входило показывать людям каталоги и следить, чтобы никто спьяну не оборвал провода. Тем временем Миша с Надей (она работает на разогреве) затянули «Миражи». Раздались жиденькие аплодисменты - подтянулись дамы бальзаковского возраста.
- Приветствуем вас в лучшем городе Крыма! - на всю набережную раскланялся в микрофон Миша. - Репертуар на любой вкус! А пока для любимых дам еще одна песня.
Пока Надя выводила народный хит про мамин рушник, Мишка толкнул меня в бок: «Бери второй микрофон и дуй вон к тем, с ребенком. Детям скидка: вместо 20 гривен - 15».
|
Я быстренько окунулся в образ Игоря Кондратюка с Майдана.
- А вы откуда приехали? Уже так хорошо загорели! Наверное, дней десять отдыхаете, а у нас еще не были. Давайте споем вместе!
Взрослые засмущались, но не послали. Я присел на корточки и стал раскручивать их дочурку лет семи.
- Как тебя зовут? Маша? Какое красивое имя. Ты же петь любишь? Давай про Чебурашку? Может, «Спят усталые игрушки»? А что тебе нравится?
- Глюкоза, - промямлила воспитанная на современных ротациях музканалов девочка.
Я впал в ступор: а что она хоть поет? Мишка сориентировался быстрее, и через динамики вылилась первая доза Глюкозы. Маша радостно подхватила знакомый мотив: «Танцуй, Россия, плачь, Европа, а у меня самая красивая попа!»
Я поблагодарил юную исполнительницу за прекрасный вокал и проводил к сияющим от гордости родителям. Папаша сунул мне зеленую двадцатку: «Сдачи не надо. Мы еще к вам зайдем. Готовьте «ВИА Гру». В смысле группу».
Правда, нашлись среди поющих детей и нормальные (в моем понимании) - пели «Дважды два четыре», «Пропала собака», «Прекрасное далеко»…
- Да не парься ты, - утешил меня Мишка. - Ты же не в Министерстве культуры работаешь. Все зависит от родителей. Хорошо еще, что «Ленинград» не заказывают.
Аттракционы - поле дураков
На одних песнях особо не разживешься, поэтому к девяти вечера Мишка разворачивает мини-аттракционы. На стенде «Стрельба из пистолетов» поролоновым шариком надо сбить фигурки. Завалил одним броском пять мишеней - получай бутылку шампанского. Упало четыре - бутылка водки, три - чекушка. Да только мало кому удается их сбить - у Мишки целая система крепления фигурок разработана.
Предлагали мы еще и в дартс поиграть. Не на деньги, на интерес. Три в десятку - шампанское, четыре в одинаковый цвет - бутылка фанты.
Но самый крутой развод - пистолет. В конце палатки висит лента от кассового аппарата. На ней красным фломастером мы написали «приз». За 10 гривен продаем восемь пулек и даем детский пистолетик. Если ленту перебить, она падает, и награда торжественно вручается герою. Правда, снайпер ведать не ведает, что приз-то мы на свое усмотрение выбираем: то ли это мыльные пузыри, то ли бутылка безалкоголки. В любом случае клиент в пролете, так как все эти сувенирчики дешевле комплекта патронов стоят.
- На дурака не нужен нож. Ему покажешь медный грош - и делай с ним что хошь! - философствует Михаил. - Читал книжку про поле дураков? Вот оно!
«А мы охотники! Из Сибири!»
Но с дартсом я все же прокололся.
Сижу. На часах около двух ночи. Люди отдыхают. Тут подходят два изрядно подвыпивших мужичка.
- Хозяин, а шампанское и вправду есть?
- А как же!
- Много?
- Вам хватит! - отвечаю, глядя на покачивающихся друзей.
- Ща глаз поправим и придем. Смотри, не уходи.
Мужики и впрямь вернулись часа через полтора.
- А если мы всеми стрелками в яблочко? - спрашивают заплетающимися языками, вертя в руках пластмассовые дротики.
- Значит, столько шампанского и получите, - расщедрился я.
Мужик берет сразу три в одну руку, размахивается и бросает. Я, естественно, сижу спиной к мишени, знаю - никто никуда не попадет.
- И шо, командир? - улыбаются мужички. - Шампанское пить будем?
Поворачиваю голову. Ешкин кот! Все три дротика в яблочко!
- Вы кто такие, ребята? - прозреваю я. - Тут же метров пять, не меньше!
- Мы охотники из Сибири. Белку в глаз с сотни метров лупим, - улыбается стрелок. - А этой зимой белок мало было, и мы весь сезон в дартс рубились.
Пришлось отдать снайперам бутылку шампанского и бутылку водки. Больше у меня ничего не было...
Сто баксов на ровном месте
После пяти часов прослушивания пляжных певцов потемнело не только на улице, но и в голове - она просто раскалывалась.
- Женщина, спасибо! - с кислой рожей благодарю я голосистую тетушку. - Вы снова набрали сто баллов. Но бонусных песен, к сожалению, уже не дам. Другие тоже хотят что-нибудь спеть. А вы заладили Газманова 20 раз подряд. От вашего «Москва, звонят колокола» в ушах звенит.
- Ты че, - шипит Миша. - Люди после 30-ти - это ж наш контингент!
Это точно. Мужики - это сто процентов «Владимирский централ» или «Офицеры». Женщинам подавай «Императрицу» Аллегровой или «Харашо» Верки Сердючки. А вот молодежь, я заметил, петь то ли стесняется, то ли не любит.
- Так они ведь по дворам даже с гитарой уже не сидят, - делится умозаключением Мишка. - Позатыкают уши бананами и «втыкают». Пропащие люди! Эх, на ком будем зарабатывать лет через десять?
...Однако мои полночные труды под сенью фальшивых нот не прошли напрасно. Когда мы уже сворачивались, подошли двое.
- Мы хотим петь!
- Приходите завтра.
- Чувак, ты за деньги работаешь или как?
- За деньги! - огрызнулся я. - И очень большие!
- Мы рубим лес в Западной Украине, зарабатываем немерено. Сколько хочешь?
- Сто! - отвечаю, еще раз глянув на них. - Долларов!
Хотя реально мне Мишка платил не больше двухсот гривен в день.
- Не вопрос, - один из них достал из кошелька зеленую купюру. - Открывайся.
- Понял! - говорю, впившись взором в алчные глаза Бенджамина Франклина, зашелестевшего в руках. - Присядьте, я аппаратуру настрою.
Найдя пятую точку, лесорубы обнялись и… захрапели. Я тихонько собрал все и укатил. Но на следующий день они меня нашли!
- Ну как? Мы же вчера так и не спели...
- Как не пели? - не моргнув глазом, отвечаю я. - Да вы полтора часа горлопанили так, что тут милиция приходила! Еле утихомирили.
- Да? Ну ладно! Значит, вечер удался!
Песенная карусель закончится в сентябре
Чтобы прокрутить побольше песен, мы обрезали последние куплеты. Экономя, за вечер прибавляли по 10 песен, то есть по 200 гривен в свой бюджет.
Кстати, чтобы набрать 100 баллов, не надо иметь суперголос и надрываться, как Басков. В караоке главное - попадать в такт, синхронно с текстом на бегущей строке. Даже если просто читать слова под музыку, наберешь призовые очки.
А инструмент можно настроить под любую тональность. «Оказывается, я могу петь!» - удивляются клиенты.
И еще один важный момент. DVD-диски в караоке одинаковые везде. А потому место должно быть рыбным. Мы называем это «муравьиная тропа», по которой всегда идут люди: на пляж, с пляжа, утром, вечером… Тут их и надо ловить.
Через пару вечеров я работал и за охранника, и за коммерческого директора, и за кассира. Тех, кто хочет петь, видел за сто метров. Научился протягивать микрофон, предлагая: «Давайте подпоем девушке?!» Все - почти 5000 треков - знал наизусть, а каталог листал с закрытыми глазами - по исполнителю, автору, названию.
Рабочий день диджея караоке заканчивается, как правило, в 2-3 часа ночи. Мы стояли до последнего клиента. Причем, кроме вышеперечисленного, никакого мошенничества в моей работе не было. Люди сами хотели петь и тратить деньги. А я лишь помогал им.
Чтобы держать себя в тонусе, отжимался за палаткой и пил настойку элеутерококка или женьшеня. Ну, еще бутылка холодной воды на шею - в крайнем случае... Но через неделю я свалил - просто больше не было сил.
- Песенная карусель закончится не раньше сентября, оставайся! - уговаривал Мишка.
- Нет, - благодарю я караоке-бизнесмена. - У меня не такой голос тренированный, как у тебя. Где учился?
- Знаешь, в нашей детсадовской группе было 30 детей. У всех папы и мамы. Они ворочали большими деньгами, кто-то приносил сахар, кто-то масло, кто-то гречку. К этим деткам воспитательницы подбегали, как только захнычет. А у меня мама - простая рабочая, папы не было. Лежал я тридцатым и орал. Так и выработался у меня четкий командный голос. Он-то и помогает выживать сегодня.
КОМПЕТЕНТНО
Петь - лучше, чем пить!
Эрнест ЮДИЦКИЙ, директор Крымской государственной филармонии, г. Симферополь:
- Ничего предосудительного, на мой взгляд, в караоке нет. Что плохого в том, что вы доставляете человеку удовольствие, возможность попеть под фонограмму? Это же лучше, чем пить на набережной.
ТОП-10
Хит-парад самых популярных караоке-песен*
- Михаил Круг - «Владимирский централ»
- Любовь Успенская - «Люба, Любонька»
- Андрей Макаревич - «Поворот»
- Юрий Шевчук - «Осень»
- Михаил Боярский - «Все пройдет»
- Валерий Кипелов - «Я свободен»
- Группа «Лесоповал» - «Я куплю тебе дом»
- Группа «Земляне» - «Земля в иллюминаторе»
- Александр Зацепин - «Вдруг как в сказке скрипнула дверь»
- Группа «Никита» - «Солдат»
*Список составлен по наблюдениям крымских диджеев караоке. На статус официального хит-парада-2009 не претендует.
КСТАТИ
Треть заработка уходит чиновникам
За то, чтобы открыть свой нехитрый бизнес на набережной, мой товарищ отстегнул в местный бюджет почти 40 тысяч гривен. Это не патент, который оформляет любой предприниматель, а «взнос в развитие инфраструктуры города».
- Чтобы отбить эти бабки за сезон, надо зарабатывать не меньше 700 гривен за вечер! - кипятился Мишка, рассказывая о своих проблемах. - То есть около 40 песен уходит в фонд развития города. Умножь на пять (столько минут на одну песню) - получаем почти три с половиной часа работы на власть. А еще электроэнергия, налоговики, пожарные, борцы за тишину в городе…
- Кстати, а как люди из соседних домов терпят эту какофонию?
- Местные за день так выматываются, что спят ночью как убитые.
СКОЛЬКО СТОИТ?
1 микрофон - 20 грн. за песню (детям - 15)
2 микрофона - 25 грн.
3 микрофона - 30 грн.