Сказка о старике, который вечно что-то менял, как раз про Федора Рябичина из села Ципки Гадяцкого района Полтавской области. За самую твердую валюту Советского Союза (самогон) купил он в Москве два вертолета, сделал из них один летательный аппарат. А когда тот надоел, обменял его на настоящий военный тягач.
– Зачем он вам? – спрашиваю и понимаю, что не впервой задают мужчине такой вопрос.
– Хорошо, что хоть у виска не крутите, – улыбается Федор Васильевич. – А что б был! Я вообще люблю всякую технику, с которой повозиться можно. Я даже с армии домой возвращался не с обновками, а с чемоданом железок.
Гараж Рябичина много машин видал. Стояли тут и жигуль, и мерс старого образца (как у Штирлица), и волги. И ни одной новенькой. Со всеми расстался достаточно легко: или оттащил на свалку или сложил со старых деталей что-то новое.
Но до сих пор в мастерской механика хранится его первое чудо техники. Еще в школьные годы смастерил он приспособление для езды по снегу. Взял лижи, моторчик, к длинной трубе прилампичил пропеллер и получились аэросани! Подобные сделал и своим детям.
Сейчас в его военном тягаче тоже любят играть внуки.
– Да он еще на ходу. Завожу его в основном зимой, могу махнуть на охоту или к друзьям с других районов навпростец, через поле. И 300-400 километров на нем за раз проезжал!
Разогнаться это гусеничное транспортное средство может до 60 километров в час по бездорожью. Есть в нем два передних места и еще 10 для пассажиров. До сих пор такие тягачи ездят на границе, а раньше использовали нефтяники, чтобы в непогоду добираться к вышке.
– Как едим в нем ничего не слышно, ничего не видно: снег и пыль столбом! – присоединяется к беседе жена Вера.
– Как вы его терпите? – спрашиваю женщину.
– Сама не знаю, – улыбается Вера Николаевна. – Кругом железки! За совместно прожитые годы узнала, как устроена машина, хотя за руль сама не сажусь. Вечно что-то таскаю с мужем, помогаю красить и разбирать. О маникюре даже не мечтаю!
Корреспонденту «КП» тоже удалось покататься на технике Рябичина. Не на тягаче конечно, но тоже ничего. Опоздав на единственный рейсовый автобус из села Ципки, пришлось принять предложение прокатиться с ветерком на так называемой «Волынке». Да, уж! Этой поездки не забуду никогда. Продолжить беседу с водителем уже не удалось – в ушах звенело, как в вертолете. В лицо приятно дул не ветер, а самодельный кондиционер – вентилятор! Не успели разогнаться, как перед глазами уже мелькал рейсовый автобус. Таки догнали!