Планетарную славу ему принес перформанс, где автор, раздевшись донага, в наморднике облаивал посетителей.
Это «художество» началось с московской галереи Марата Гельмана, а потом экспортировалось в Париж, Лондон, Венецию. «Комсомолка» пообщалась с земляком после премьеры фильма Евгения Митты «Александр Кулик: вызов и провокация» в программе фестиваля. Несмотря на жару, Кулик пришел в связанной крючком шапке с длинными полями. Такие носили художники эпохи Возрождения. Одежда селебретис тоже была не из бутиков, на ногах - дорогие кроссовки.
«СОБАКОЙ СТАЛ ОТ ОТЧАЯНИЯ»
- Вы до сих пор ощущаете себя собакой?
- С тех пор, как я придумал эту провокацию, прошло 20 лет. И меня все только и знают как человека-собаку. С моей легкой руки уже собак людьми называют, ведь все имеют душу. Но это уже не имеет ко мне никакого отношения, называйте меня… человек-апельсин (с удивлением). Я собаку сделал 2 раза, а птицей был гораздо больше, но это все не видится, потому что люди помнят только худшее. Почему тогда побежал голый? Так ведь это было от отчаяния. Мало ли чего человек может сделать! Напьется, надебоширит… А это было вообще случайное затмение.
- А может быть, божественная искра?
- Может быть, но тогда я так не думал.
- А как назвать жанр вашего творчества?
- Это самый интересный вопрос. Раньше знал, что я - собака, а сейчас не уверен. У меня нет задачи определить свой жанр. Я вообще-то кинорежиссер, потому что мечтаю снимать кино, но мне никто не дает. Все меня ругают. Но человека-собаку тоже ругали, а теперь я знаменитая человек-собака. Возможно, благодаря хуле стану знаменитым кинорежиссером. Еще раз голым пробегусь! (Смеется.)
- Кто ваш любимый художник?
- Леонардо да Винчи. А ведь он тоже подвергался немыслимым гонениям церкви и властей и даже бежал из свой страны, был изгнанником и умер на чужбине. Если ты видишь свежо, значит, ты видишь не так, как видит большинство людей. А свежесть подразумевает некоторую скандальность и обнаженность, обостренность каких-то замыленных ситуаций и отношений. Общество честности не выносит, все должно быть в полумраке. Это ханжество для дураков. А искусство не для профанов. Леонардо да Винчи родился со мной в один день. Он сейчас сидит прямо перед вами, но вы его не видите, потому что нет таблички, где написано: «Да Винчи», а есть только Олег Кулик. Но у нас звезды те же и борода та же.
- А что вы копировали из произведений Леонардо да Винчи?
- Портрет с бородой и всю его жизнь. Искусство - это биохимия, но высокого полета.
«Я НУЖЕН ОБЩЕСТВУ, ЧТОБЫ ОНО НЕ ОЖЕСТОЧИЛОСЬ»
- Наблюдая за вами, я увидела, что вам скучно долго сидеть в одном положении.
- Просто я немного смущаюсь, когда нахожусь на публике. Надо принять какую-то позу, если хочешь что-то сказать людям. А у меня нет такого «месседжа». Часто какие-то люди мне высказывают, будто неправильно себя веду. Даже любимые люди пишут инструкции, каким быть на публике.
- И что там написано?
- Не говори все время, что ты самый великий художник, а говори, что ты хотя бы один из самых великих. Не ковыряйся в носу, не думай, что весь мир вертится вокруг тебя, а знай, что мир тоже существует и он интересен. Присматривайся к людям… Но я иногда вижу такие неожиданные вещи! А ведь никто не учит при этом прощать людей, их гадости.
- Но такие индивидуумы, как вы, социуму не нравятся. Как вы считаете, вы нужны обществу?
- Любой человек требует некоторых объяснений и пониманий. А когда ты делаешь что-то, что не попадает в рамки и без объяснений, возникает оскорбление. Я нужен, чтобы социум не был жестким и допускал возможность непохожести одного на большинство. Хотя я такой же обыватель, как и все люди.
- Расскажите о вашем киевском периоде, где вы родились?
- На Сталинке, где автовокзал. В частном доме с садом с грушевыми деревьями. У меня было шикарное счастливое детство.
- Вы росли в семье партработника, значит, были мажором в школе?
- Да, но это обернулось жесткой дисциплиной. В школу и из нее меня забирали на машине, не позволяли как-то веселиться, оттягиваться. Все было слишком жестко. Я потом оттянулся за это время.
- А кем вас хотел видеть отец?
- Директором завода углекислоты. Есть такой в Киеве, я даже там работал инженером - в 18 лет.
- Значит, вы окончили вуз по специализации «химия»?
- Нет, я не окончил, только начал. Я должен был сделать быструю карьеру благодаря родительской поддержке и в 23-24 года стать большим начальником. Но я решил на четвереньках бежать от всего этого ...
«В МОСКВУ УЕХАЛ ИЗ-ЗА НЕСЧАСТНОЙ КИЕВСКОЙ ЛЮБВИ»
- Наверное, у вас была несчастная любовь, потому что так круто повернуть жизнь может только разбитое сердце.
- Вы правы. Девушка, которую я любил 6 лет, не отвечала мне взаимностью. Она была очень красивой, с фамилией Адаменко. Мне было всего 14 лет, когда я влюбился, а ей уже 16. В том восприятии она была уже взрослая, солидная, и за ней ухлестывали серьезные ухажеры, а тут пацан какой то… До 20 лет я страдал и решил уехать из этого города в Москву.
- Как встретила вас Первопрестольная?
- Прекрасно. Я уехал в 80-е годы, когда еще был жив Брежнев, повстречал в Москве интересных людей, близких по духу, художников.
- То есть вы уехали из провинциальной художественной среды в продвинутую?
- Да, можно так сказать. Окончил художественную школу в Киеве, юношескую. И этого хватило, чтобы в Москве стать художником. Там много не надо. Главное - наглость и живость.
- То есть Киев в этом плане - город снобистский?
- Конечно: Киев, Питер, Одесса. А в Москве собирается жесткий сброд, которому нечего терять.
- Главное - с нужными людьми пить?
- Я вообще не пью. Главное - с нужными людьми спать.
- И с кем же вы спали в Москве?
- Практически со всеми симпатичными.
- А как вы относитесь к гомосексуализму?
- Прекрасно. Но для меня это - ничего, кроме увлечений мною других людей. Кто-то любит пауков разводить, кто-то с кошечками спать, а кто-то - с мужчинами. Вы любите с мужчинами спать?
- Да.
- Вот и другие любят. Хотя я этого не понимаю. (Смеется.)
- А как в Москве складывается ваша личная жизнь?
- Прекрасно. У меня есть жена, мы вместе 30 лет. Она моя первая и единственная женщина.
- Но ведь вы в 18 лет были влюблены в другую? А сейчас вам 48. С арифметикой не складывается!
- Тогда я был влюблен неудачно, а в 19 лет в Москве встретил свою будущую жену, и все сложилось.
- Стоит ли сегодня держать художественные школы и институты, ведь на авансцене в основном фотографии, перформансы...
- Конечно, стоит. Есть и живопись, и скульптура - все есть. Просто художников очень мало, а ремесленников - много. Это же зависит не только от умения рисовать. Суть в проекте, который соответствует тебе самому. Ван Гог интересен не только тем, как он рисует, но и всей своей жизнью. Если бы он был обывателем, который изображал картошку, то вряд ли бы кого-то вдохновил. Вам нравится Ван Гог?
- Я больше люблю творчество Модильяни.
- А многие считают, что он психопат и придурок, еще и пьяница... Жену бил.
- Художник должен искать свою музу или использовать женщину в нужный момент?
- Конечно, искать музу, но если удастся использовать какую-то случайную женщину - тоже неплохо.
- Вы зарабатываете только своим искусством?
- Ну почему, я готов и чужим заработать.
- А вам часто приходилось воровать чужие идеи?
- Я даже не вспомню случая, чтобы не украл чужую идею. Тарантино сказал: «Все мы воруем, но если это твое, то уже твое. А если нет, только тогда оно воровство».
- Каким вы видите свое будущее?
- Мне трудно сказать. Скорее всего, я буду церемониймейстером в храме. Мне это очень нравится: чайные церемонии, только грандиозные - для художников и красивой публики, со светом, корзинами цветов.
- А каким вы видите будущее своих детей?
- Свободным.
- А вы хотите, чтобы они пошли по вашим стопам?
- Это как им захочется…
СПРАВКА «КП»
Олег Кулик родился в Киеве. В 1979-м окончил художественную школу, а в 1982-м - геологический институт. В 1984-1986 годах служил в армии (Краснознаменная Таманская дивизия). С 1986-го живет в Москве. Постоянный участник ведущих мировых выставок (Венецианская биеннале, Стамбульская биеннале, биеннале в Сан-Паулу, Париже и Вене, Барселоне и Киото, Нью-Йорке и Кельне, «Арт-Москва»). Известен своими перформансами, в которых представал в образе человека-собаки, и инсталляцией «Теннисистка» (2002). Живет и работает в Москве.