Мы встретились с юбиляром на Киностудии имени Горького. То, что здесь работают над «Ералашем», понятно и без вопросов: на стенах яркие надписи («К директору заходить без стука» и т. п.), звучит «Девчонки и мальчишки, а также их родители». Песенку напевает на ходу одна из сотрудниц, да и мобильный в чьем-то кабинете выдает знакомый всем с детства рингтон. Борису Грачевскому ни ста, ни даже его шестидесяти не дашь. Энергия распространяется из него на окружающих быстрее скорости света.
- Борис Юрьевич, вы юбилеи любите?
- Мне вообще нравится повод устроить праздник. Дело не в том, что придут важные люди и начнут меня чествовать (пародирует. - Прим. ред.). «Дорогой Борис Юрьевич, позвольте мне от московского округа подарить»… Нет, этого я терпеть не могу. Но это же отличный повод просто повеселиться!
- А самый дорогой подарок, который вам запомнился?
- Наверное, «Мерседес», который подарил мне сын в 1999 году. Это дорогая машина, да еще и куплена была в самое начало выхода из дефолта. У всех едва концы с концами сходились, а тут такой подарок роскошный. Это было красиво: в ресторане, где мы отмечали, выключили свет. И за окном в свете прожекторов все увидели «Мерседес», украшенный шариками и ленточками. В общем, как в фильмах Голливуда.
Народ был потрясен! Испортился весь праздник. Все заскучали. Один из очень известных людей сказал: «Ну что, пошли, нам тут с нашими подарками делать нечего!» Ну при чем тут это? Я же не меряюсь презентами! В конце концов главный подарок - это cветлые улыбки людей, которые узнают на улице и говорят: «Здравствуйте, гы-гы-гы!» Я понимаю, что они не идиоты и ширинка у меня застегнута. Они просто любят «Ералаш» и вспоминают детство.
- Вас не раздражает, что вас узнают на улице, подходят?
- Ты знаешь, я могу поспорить с фразой Пастернака «быть знаменитым некрасиво». Да нормально! Конечно, раздражает, когда лезут: иди сюда, выпьем, я тебе налью. Я тогда говорю: «Пошел ты, я сам себе налью». А когда люди нормальные, я совершенно спокойно к этому отношусь. Раз мы в каком-то буфете стояли в очереди, и тут ко мне подходят: «Мы вас так любим, так любим! Мы с Дальнего Востока. Вот вам банка красной икры и бутылка коньяка в подарок от нас, просто на память».
- Сейчас кризис. И выходит ваш первый полнометражный фильм «Крыша». Не страшно?
- Я лично кризиса не чувствую. Хотя то, что происходит вокруг, судя по новостям, очень непросто. Вон как сократилось с бешеной скоростью число миллиардеров. Но у меня нет миллиардов... На все деньги, что мы зарабатываем, мы снимаем «Ералаш». Мне это интереснее. У гроба ведь нет кармана! На тот свет с собой деньги не возьмешь.
У меня есть фразочки - «идиотизмы Бориса Грачевского», - и одна из них очень подходит к нынешней ситуации: «Мы будем жить лучше! У нас просто нет другого выхода».
- Вы много работаете с детьми. Наверное, всем родителям можете давать советы, как с чадами обращаться?
- Я всегда импровизирую. Я не знаю, что сейчас этому ребенку скажу. Зависит от него самого, от его поведения, характера, отношения ко мне. Говорю и смотрю на его реакцию: засмеется? Испугается? Меня иногда упрекают: «Вот вы с детьми грубо разговариваете». А я не грубо, я на их языке разговариваю! Это наше с ними дело. Я могу сказать мальчишке: «Отвали от меня, видишь, я занят!» Но так бы ему любой сверстник сказал.
- Правда, что юмор бывает детский и взрослый?
- В принципе да. Но высший пилотаж - это когда твой детский юмор будет интересен и взрослым. Если я смогу найти второй, третий, четвертый смысл.
- Правда, что за самыми смешными и легкими сюжетами стоит тяжелая и скучная работа?
- Это правда. Я всегда боюсь, когда съемки счастливые. Как только в полтретьего сюжет закончили снимать, я говорю: «Это кранты, ребята, это лажа будет полная!»
- А мне кажется, когда вы на площадке, это всегда весело.
- Нужно же создать на площадке позитивную атмосферу! Я вот сейчас «Крышу» снимал, так за мной ходил ассистент и записывал, как я ляпну что-нибудь.
Например, у нас играла актриса Ольга Прокофьева. После репетиции спрашивает меня: «Ну что, Борь, какие пожелания будут?» А я: ну здоровья, счастья! Все легли от смеха.
Съемки проходили в декабре, холод собачий. На крышу мы поднимались к 9 утра, последние съемки закончились в два часа ночи. По сюжету дети должны были рыдать. И я рыдал вместе с ними - такое единение было...
- Скажите, а если бы не «Ералаш», чем бы вы занимались?
- Не знаю… Вот говорят, если бы Бога не было, Его бы изобрели. Я не сравниваю, нет… Большая часть моей жизни - 35 лет - связана с «Ералашем». Это моя батарейка, электричество, от которого я заряжаюсь. И когда мне говорят: «Вот ты начнешь снимать кино, бросишь «Ералаш»… Да не брошу я никогда! Как я могу бросить ребенка? Ему 35 лет, а его надо за ручку водить.
РАЗГОВОР С НАРОДОМ
«Не готовьте детей к «Ералашу»!»
Некоторое время назад Борис Грачевский ответил на вопросы наших читателей. Вот несколько наиболее интересных моментов той беседы.
- Слышали, что вы решили взяться за полнометражный фильм. О чем он будет?
- Картина «Крыша» - это мой дебют. Это история трех девочек, трех подруг, которые вдребезги переругались из-за одного мальчика. Действие происходит в небольшом провинциальном городке. В фильме снимались Мария Шукшина, Валерий Гаркалин, Ольга Прокофьева, Георгий Мартиросян, молодой артист Артем Артемьев. Маша Шукшина играет жесткую, почти отрицательную роль - директора школы. У Валерия Гаркалина - трагическая роль спившегося скрипача, ее мужа. Ольга Прокофьева играет запутавшуюся женщину, которая мечется между мужем и любовником… Ну а целиком историю скоро увидите на экране.
- Как ребенку попасть к вам на «Ералаш»?
- Для этого нужно позвонить на Киностудию Горького. Вам закажут пропуск, встретят. Можно записать ребенка в агентстве «Ералаша». А потом пригласят на кастинг.
- На кастинг ребенок должен прийти подготовленным?
- Ни в коем случае! Когда дети приходят с подготовленными номерами, только хуже получается! Как начнет ребенок орать стихи: «В воскресный день с сестрой моей мы вышли со двора…» Или «Вороне где-то Бог послал…» - мы сразу: «Стоп! Стоп! Не надо больше».
- Сюжет «Ералаша» - это анекдот?
- Я иногда экранизирую анекдоты. Я же ничего не украл - взял народное, обработал, сделал из этого анекдота телевизионный сюжет. Если в анекдоте есть драматургия, значит, можно его снимать в «Ералаше».
- Вы сами анекдоты не сочиняете?
- Я пишу очень грустные рассказы и стихи. Но это не мешает и хулиганские стихи писать, и фразы смешные сочинять. Иногда они получаются философскими - все-таки уже 60 лет. Я могу уже пенсию оформлять. Но я не чувствую себя не только стариком, но даже мужчиной средних лет. Я пацан, каким был, таким и остался. И мне страшно интересно жить, и я хочу жить дольше, чтобы много чего успеть.
БЛИЦ
Самое главное увлечение?
- Жизнь.
Если еда, то?..
- Лишь бы не тухлая.
Если напиток, то?..
- Вкусный и дорогой.
Самая главная победа в жизни?
- Что я сижу здесь с вами.
Самое любимое место в Москве?
- Внутри Кремля. Туда раньше запросто пускали. Там такая чистота и тепло!
Что делаете в пробках?
- Разговариваю по телефону и слушаю классическую музыку.
Есть ли у вас девиз, с которым вы идете по жизни?
- Да, есть. «Ходить всегда по солнечной стороне». И ничто не может меня остановить. Трудностей много. Я теряю близких друзей. Одни уходят навсегда, другие из друзей переходят во что-то иное. Но всегда есть солнечная сторона. Надо перейти на нее и идти дальше.
Я ни с кем не соревнуюсь. Иду своей дорогой. И все же у меня масса врагов. Но есть в этой стране миллионов 10 человек, которые ко мне хорошо относятся. И для этих 10 миллионов я лопну и взорвусь! А если к этим 10 добавить еще детей, получится миллионов 20. А это уже целая страна!