Ульяна СКОЙБЕДА, при участии Дмитрия МИНЕЕВА («КП» - Нижний Новгород»). Фото автора, Юлии КАПИТАНОВОЙ («КП» - Нижний Новгород»), Марии ВАРЕЖКИНОЙ и журнала «Я покупаю» - Нижний Новгород». (17 февраля 2009)
Гламурный миллионер покончил с собой, убоявшись бедности

Гламурный миллионер покончил с собой, убоявшись бедности

Комментарии: 13
Сергей Поляков (в центре) учил нижегородцев не только красиво одеваться, но и пить вино.

Известно уже о четырех самоубийствах среди топ-менеджеров российских фирм. 16 января в Нижнем Новгороде произошло пятое.

Владелец торговой сети «Интермода» (одежда люксовых брендов) Сергей Поляков в 9.30 утра приехал в магазин, прошел в свой кабинет, влез на стол и перекинул через потолочную балку веревку из альпинистского снаряжения - толстая деревяшка будто нарочно была спроектирована под стеклянным сводом.

Напрасно подчиненные ждали начала планерки...

Когда взломали кабинет, нашли труп в петле и записку, адресованную двум сыновьям, маме и жене: «Простите меня, близкие. В настоящий момент отдать кредиты нет возможности. Прощайте». 

ЛЕДЯНОЙ ПРИЕМ

Нижний встретил колючим ветром с Волги. Мне отвечали по телефонам «Верту» стоимостью в несколько тысяч долларов (люди этого круга других не держат).

Жена покойного (мелодичным голосом с хрустальными льдинками):

- Никто из нашей семьи разговаривать с вами не станет.

Главный бухгалтер «Интермоды»:

- Пошли вы...

Почти весь местный бомонд: рестораторы, владельцы производственно-торговых корпораций, олигархи регионального значения:

- Нет, я не буду комментировать...

Понадеялась встретить кого-нибудь на кладбище - на могиле никто не появился. Даже на девять дней. Только розы заносило снегом...

Мир гламура, мир богатеев не пускал к себе, сжимался, как змея, опасливо и брезгливо.

«Глянцевая» журналистка, просматривая книжку контактов в мобильном (я просила подсказать телефоны тех, кто одевался в «Интермоде»):

- ВСЕ, кто у меня записан, были его клиентами. Но не дам. Поймите.

САМЫЙ ВЫСОКИЙ ПРЕМИУМ

В «Интермоде» одевались все. Богатые: от городской номенклатуры (в одном из журналов одежду Полякова, не стесняясь, рекламировала директор департамента финансов администрации Нижнего Новгорода Светлана Утросина) до гламурных журналисток.

Полякову не было альтернативы: только он возил в Нижний первые линии одежды люксового сегмента: Versace, Gucci, Roberto Cavalli, Dolce&Gabbana, Burberry, Valentino. Средненькое платьице - $2500, пальтишко - $6400.

Бизнес начался в 1995 году с маленького магазинчика; теперь это  фешенебельный бутик на местном Арбате (Покровке). Плюс два филиала, руководить которыми Поляков поставил сыновей -  Илью и Сергея.

«Интермода» работала в люксовом сегменте - и это был люкс во всем. Достаточно сказать, что при покойном губернаторе Иване Склярове всю прибывшую из Италии коллекцию Поляков отправлял «биг-боссу» на дом и только после этого вывешивал остатки (нынешний руководитель области

В. Шанцев, как известно, прибыл из Москвы и потому в нижегородских магазинах не нуждается).

Клиенты приходили в «Интермоду» семьями, и Поляков - сам! - бегал по залу и подбирал рубашки, а продавщицы подавали в примерочные бокалы с шампанским. Вот что значит клиентоориентированность...

За один поход покупатели могли оставить в магазине несколько сотен тысяч евро.

Одеваться у Полякова стало означать принадлежность к особому клубу, клубу элиты - а хозяин тонко и расчетливо поддерживал это ощущение. Сказочными скидками: «Лично вам - тридцать процентов» (представьте: от сотен тысяч евро!). Постоянным повышением планки: один бутик, два бутика, три бутика;  открытие в цокольном этаже здания элитного (самого элитного в городе!) ресторана «Феллини» - чтобы было, как признавался Поляков в интервью, где выпить чашку кофе с клиентом...

Кстати о навыке  держать в жизни планку, рваться все выше и выше: по первой профессии Поляков был спортсменом, мастером спорта международного класса по биатлону и мастером спорта по лыжным гонкам. Казалось бы, когда это было - в 70-е годы XX века, а ведь вот не забывается спортивный навык никогда...

Каждую осень бывший биатлонист устраивал в «Феллини» праздники «Божоле нуво» (вина нового урожая). Стал возить коньяк «Деламейн»: несколько тысяч евро за бутылку...

Самый высокий премиум, выше некуда...

Еще только два момента.

Первый: в здании на Покровке (четырехэтажном старом особняке) Поляков ликвидировал лестницы. Их нет вообще - только лифт. По крайней мере в зоне, доступной для покупателей.

И второй: на работу в магазин Сергей Николаевич и его жена Эльмира ездили на двух одинаковых «Мерседесах». Один за другим. Прохожие, говорят, голову сворачивали...

Меня всегда волнует вопрос: хочется ли таким людям дома надеть треники с вытянутыми коленками и покромсать на свежей прессе непотрошенную селедку? Ну хоть в порядке самоиронии?

АПОСТОЛ ПОЛЯКОВ

- НИКОГДА не могла подумать, что этот человек может так поступить, - удивляется Анна Дмитриева, главный редактор издательского дома «Красивые люди» (Поляков размещал у них рекламу). - Такой уверенный в себе,  требовательный... Посмотрит - как просканирует. Видно, что привык решать проблемы, а не уходить от них...

- Яркий, брызжущий юмором, всегда с легкой подковырочкой, - вспоминает гендиректор «ИнтерОйл» Александр Табачников. - Всегда «в плюсе». И перед Новым годом я его видел - не было у него никакой депрессии...

То, что всю осень Поляк был такой же, как всегда, мне сказали все владельцы «заводов-пароходов», которым я сумела дозвониться.

Собственно, разговор с каждым строился по пунктам:

1) Ничто не предвещало беды.

2) Все их знакомые и они сами в шоке.

3) Потому что ничего ОСОБЕННОГО в «интермодовской» ситуации нет: у ВСЕХ сейчас то же самое!

Читай подтекст: «Что же нам, всем теперь в петлю?»

- Он же для нас как апостол был, - волнуется Лев Тарабарин (сеть газозаправочных станций «Реал-Инвест»). - Мы в моде-то не очень разбираемся: ну съездишь пару раз в году в Европу, посмотришь коллекции, а он - высоко... Меряешь костюм, он сразу: «Не то», - и другой несет. Мы же ему верили; он мне машину посоветовал, какую купить. Мы же на него, как на апостола...

Слова «молились» бизнесмен не произносит, но слышу я его отлично.

Полякова привыкли слушаться: сказал ходить в полосатом - значит, в полосатом...

А теперь потеряли точку опоры.

Чтобы вернуть ее, нижегородский бомонд строит самые фантастические версии.

Говорят, что причина самоубийства - не кризис, а алкоголь или наркотики (надо признать, что для своих 56 лет Поляков выглядел плохо). Сплетничают о плохой наследственности: якобы также покончили с собой два старших брата владельца «Интермоды». И наконец, как апофеоз абсурда: никакого самоубийства не было, было убийство...

В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент «КП».

В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент «КП».

Все это довольно сомнительно. Если даже что-то имело место, то точно не играло первостепенной роли. Потому что «КП» удалось поговорить с сотрудником правоохранительных органов, проводивших проверку по факту смерти Полякова.

- Два кредита на мужике висели, - рассказал служивый. - 300 тысяч долларов под залог квартиры и полтора миллиона - под товар в магазине.  А товар не расходился... Сыновья говорят, последние три месяца отец нервозный ходил, просто чужим не подавал виду. За четыре дня до смерти пошел в банк - отказ. В другой - тоже. Всего ходил в три... Метался: «Негде денег взять». В тот же день веревку купил.

Поразительно, а весь Нижний уверен: «Поляку бы дали денег просто под имя, только свистни»...

Мало кто знает, но еще осенью на одной из тусовок владелец «Интермоды» произнес странный тост:

- Не дай бог стать бедным...

МИССИЯ: ИЗМЕНИТЬ МИР

Чашка кофе в этом городском кафе со стенками сливочного цвета стоила 220 рублей (44 грн.) против московских девяноста (18 грн.)

Я глотала напиток, хорошо представляя будущий газетный заголовок: «Корреспондент умерла на задании от того, что ее задавила жаба».

Моя визави взяла бокал вина и карпаччо.

Галина Клочкова - бывшая учительница сына Полякова. Она же растила отпрысков почти всех богатых людей города: наследников, готовых, если надо, встать к папе «за прилавок». У Галины Юрьевны - частная школа, первая частная в Нижнем.

В доску своя в местной олигархической тусовке, Клочкова - единственная, кто пришел поговорить со мной лично: все прочие отбрехивались по телефону. Она говорила, а я завидовала детям богатеев, которым досталась ТАКАЯ учительница.

- Поляков был романтик в том смысле, в котором один человек в состоянии изменить действительность. Он и «Интермоду» строил как государство в государстве, как инструмент главной своей идеи:  эстетика должна изменить этику - идеи, которую он, как человек немногословный, даже не мог выразить.

Как это выглядело? Еще в 90-е, когда «Интермода» была магазинчиком на неглавной улице, Поляков вопреки китайским бусам вдруг стал ввозить классику - и ПЕРЕОДЕВАТЬ людей. Просто притаскивал к себе...

Меня попросили сделать с ним интервью для одного журнала: искали, кто сможет разговорить Полякова, и дали задание не профессиональному журналисту, а просто знакомой.

Я пришла, была, как мне казалось, одета весьма... правильно.

Он: «Так-так-так, это не пойдет... Давай сейчас подберем что-нибудь простенькое, может, белую блузку»... И упорство, с которым он это делал - со всеми! - забавляло, но уже стало напрягать.

Помните, Броневой в фильме «Тот самый Мюнхгаузен»: «Что, начинать войну с Англией в таком галстуке?» Вот это Поляков...

Сидим, разговариваем, входит Илья, сын, в безукоризненном, на мой взгляд, костюме, спрашивает: «Пап, во сколько встреча?» - и смотрит на часы.

Поляков: «Сюда лучше запонки, а не пуговицы»...

Поняли? Человек одной идеи!

Смотрите, никто в нашем городе не смог настоять на ресторанном, праздничном дресс-коде. А он в своем «Феллини» хотел, чтобы люди приходили одетые, как для дипломатических приемов: женщины - с открытой спиной, мужчины - в смокингах. Он говорил: «Ну неужели вы не хотите, чтобы красиво?»

Он в некотором смысле и придумал этот ресторан, чтобы людям, одевшимся наверху, в магазине, БЫЛО КУДА В ЭТОМ ПОЙТИ. Но это же похоже на кукольный домик: вот Барби, вот Кен. А он так хотел, он хотел, чтобы это стало органично - а люди не могут в одночасье измениться.

И он устраивал тематические вечеринки и подбирал вина к блюдам, а правильно приходили пятнадцать несчастных тетенек, которые прочитали вот это, меленькими буквами: «Форма одежды...» - и которые чувствовали себя героинями фильма «Бриджит Джонс», когда все одеты нормально и два дурака в маскараде: викарий и девушка в костюме плейбоевского зайчика. Потому что все остальные приехали с работы. А Поляков расстраивался: «Ну почему они не взяли сменную обувь?» И жаловался, что за границей был на вечере: все в белом, белые цветы, ТАК КРАСИВО. А я - училка, я всех утешала: «Все хорошо, малыши, мы научимся...»

В 2005 году лицом «Интермоды» был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная модель Дарья Погодина.

В 2005 году лицом «Интермоды» был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная модель Дарья Погодина.

Снова бессмертный Броневой: «Талию повыше - и депрессии конец»...

Сергей умер, но дело не в кредите. Они - бизнесмены 90-х - пережили наезды, отъемы, бандитов, чиновников... В 1998-м в компаньона Полякова стреляли, он выжил, но остался в инвалидном кресле. И живет. И оптимист...

Одиночество социальное - оно страшнее невозвращения кредита. Когда то, что ты делаешь, никому не нужно. Тогда game over.

ВСЕ ПРОШЛО, ВСЕ

История нормального перфекциониста.

Хочу, чтобы все было наилучшим образом и еще луну с неба, а если нет луны, то вообще никак не буду.

Чисто математически бизнесмена сгубил, видимо, именно «игрушечный», созданный для ублажения клиентов «Феллини»...

Впрочем, речь уже не о Полякове.

Речь о всех, кто остался в живых.

- 70 процентов бизнесменов города - банкроты, - скороговоркой выдавал секреты здешнего бизнеса «газозаправщик» Лев Тарабарин. - Автодилеры - 100 процентов. У каждого кредиты - миллионы, миллиарды. Они надеются: через год все наладится. Но я-то знаю: не наладится. Сейчас, если каждую вторую дорогую машину в городе остановить, этот человек - бомж. У него ВСЕ отберут...

Потому Клочкова, собственно, и пришла на разговор.

- Ваш материал нужен, потому что настроение, овладевшее Поляковым, становится всеобщим. Люди говорят: НАЧАЛОСЬ, мы - следующие...

Полубизнесмен-полуфилолог говорит о крушении идеалов романтического капитализма. Кончилось время романтиков с большой дороги (из криминала вышел весь  бизнес,  вот даже и у Полякова была судимость - по крайней мере так проходит по кредитной базе. - Авт.). Много лет у них, романтиков, все получалось; они спрашивали себя: «А смогу создать фирму?» Попробовали - супер, вышло. А взять кредиты? Дают кредиты...

Им казалось: все. Пройдена какая-то черта, за которой не может быть хуже. Они победили.

И вдруг: ах, мой милый Августин...

Курсы валют, правила банковской игры, спрос, риски - все изменилось. Надо распродавать бизнес, чтобы рассчитаться по кредитам.

Все прошло, все...

И в последней строчке таблицы Excel (где вбивается прибыль) нет цифр.

Знаете поговорку: если ты не отражаешься в зеркале, значит, ты неотразим? Так вот: наш бизнес оказался неотразим...

Клочкова:

- Как «Сказка о Золотой рыбке»: дуру-бабу никто не предупредил, какое желание окажется последним. А столбовой дворянкой? - А пожалуйста. - А вольною царицей? - Да запросто. - А владычицей морской? - А нет! И - насовсем ничего нет... Но она никак не могла просчитать риски! У нее ведь была хорошая статистика!

Галина Юрьевна недавно ставила эту сказку с родителями своих учеников. Олигархи сначала играли бездумно и вдруг  поняли: это про них...

Клочкова говорит, лично для нее кризис начался год назад. Она, директриса, не могла понять: почему, когда все ПОБЕДИЛИ, в ее школу вдруг перестали приводить детей. Что, $140 в месяц - это так много? Для тех, кто на «Порше»?

Люди, видно, что-то предчувствовали. Что-то было неправильное во всех этих ваннах шоколада с проститутками (о нравах олигархов времен расцвета читайте: «Как я охотилась на миллионеров»  на сайте kp.uа).

И директриса даже обрадовалась, когда оказалось, что проблемы не у нее, а у страны...

Она по-прежнему утешает богатых, которые плачут.

- Я говорю: мальчики, пришло время некрасивых женщин. Потому что некрасивым можно платить дешевле. Или же - из 15 любовниц оставить трех: «Малыш, у нас сокращения. Я тебе позвоню лет через...»

Я слушала, и во мне, разумеется, крепла пролетарская ненависть.

Когда «небожители» ходили по облакам, они не думали о нас - тех, за чей счет происходил банкет. Но тогда лопнувший пузырь романтического капитализма - кара небесная.

И второе: что же эти брутальные денежные мужчины - кошельки с ушками, вечная мечта дурочек в модельных агентствах - оказались такими нежными? Мы ходим по земле и не ощущаем это как трагедию, а они только почуяли, что могут грохнуться из поднебесья... Посыпались: сбросился с крыши, повесился, застрелился...

Шарики наши воздушные, пустые, мыльные пузырики...

Клочкова парировала:

- Ну так вот эти шарики и взлетели, и летали, а вы - нет.

ЧЕРНЫЙ СПИСОК

Кто еще из российских бизнесменов убоялся бедности?

14 января в Москве застрелился владелец билетного концерна «Соби» Владимир Зубков. В предсмертной записке он объяснил, что не смог погасить 100-миллионный кредит.

Перед Новым годом в Санкт-Петербурге пустил пулю в голову владелец фармацевтической компании «Генезис» и сети аптек «Первая помощь» Алексей Хромов: его дела хромали уже несколько лет, а теперь, в кризис, по некоторым данным, окончательно взяли за горло кредиторы. Совладелец «Генезиса» Владимир Григориади сбросился с 16-го этажа еще в сентябре.

При странных обстоятельствах осенью в Екатеринбурге скончался крупнейший ресторатор Александр Доронин (ООО «Ресторан «Большой Урал»; официальный представитель «Баскин Роббинс»). На теле не было признаков насильственной смерти, но в кармане лежала записка, в которой, по выражению представителя органов, ресторатор обвинял «всех».

24 декабря в туалете Горьковского автозавода повесился директор по персоналу Анатолий Емелин. По одной из версий, честный и совестливый человек не выдержал грядущих на ГАЗе гигантских сокращений: только официально объявлено об увольнении 1200 человек. Многие, кому указали на дверь, рыдали прямо в цехах, к ним вызывали психологов.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХИАТРА

Заслуженный врач РФ Ян ГОЛАНД: «Массовых самоубийств не будет»

- Почему с началом кризиса богатые по всему миру сводят счеты с жизнью? Почему уволенная учительница скорее пойдет копать огород, чтобы выжить, чем полезет в петлю?

Есть понятие «ситуационная значимость». Для одного человека - допустим, олигарха - значимы деньги. Для другого, к примеру, психотерапевта,  «деньги - говно» - это я Фрейда цитирую. Попросту говоря, это вопрос жизненных приоритетов.

Другой вариант: успеха в жизни может добиться и тревожная, мнительная, так называемая астеническая личность. Деньги для нее - возможность самоутвердиться, а потеря их будет означать одиночество, неприкаянность, ощущение ненужности...

Таким был Маяковский: за внешней броней - ранимая душа. Покончил с собой из-за личной драмы, которая для жизнерадостного, стенического человека была бы - тьфу и растереть.

К счастью, большинство бизнесменов - личности как раз стенические - сильные волей, жизненно активные. Трудности для них - стимул к борьбе, победе, новым целям. Стеники всегда на коне: в школе они - отличники, в комсомоле - лидеры, при капитализме - миллионеры.

Потому массовых самоубийств нет и не будет. 

Политика

Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают
Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают 112

Варшава считает, что рассматривая квоты Евросоюза по беженцам, Брюсселю стоит брать во внимание не только переселенцев из Средней Азии.

Холодницкий заявил, что в  пленках Онищенко  не было полезной информации
Холодницкий заявил, что в "пленках Онищенко" не было полезной информации 83

Глава САП считает, что депутат торгуется со следствием.

Насирову продлили арест до конца лета
Насирову продлили арест до конца лета 71

Чиновник будет находиться дома и носить электронный браслет.

Происшествия

В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку
В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку [фото] 972

Алина ушла за мороженым и не вернулась.

Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии
Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии 268

Когда обман вскрылся, украинцы не отступили и подали в суд, пытаясь использовать лазейки в немецком законодательстве, чтоб остаться в стране.

В Мексике из ресторана похитили восемь человек
В Мексике из ресторана похитили восемь человек 81

Личности пропавших устанавливаются.

Экономика

Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов
Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов 31

В финучреждении отметили, что не признали резерв по этим искам, т.к. конечный результат определить невозможно.

НКРС отказывается от 45 миллиардов гривен для государственного бюджета 221

Бюджет Украины может недополучить более 45 млрд. гривен при распределении частот связи стандарта 4G между тремя основными мобильными операторами страны.

Александр Шлапак уходит из ПриватБанка
Александр Шлапак уходит из ПриватБанка 451 1

Об этом сообщает сайт крупнейшего госбанка.

Общество

В Китае построят первый в мире город-лес
В Китае построят первый в мире город-лес [фото] 523

Проект планируют реализовать уже к 2020 году.

Земля превращается в планету вечных дождей
Земля превращается в планету вечных дождей 852 3

К такому прогнозу пришли ученые NASA.

В Египте нашли древнейший протез
В Египте нашли древнейший протез 336

Дочери жреца смастерили деревянный пальчик.

Светская хроника и ТВ

Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне
Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне [фото] 102

Канадская певица за последние 15 лет изменилась до неузнаваемости.

Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену
Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену 66

95-летний актер до сих пор играет в нескольких спектаклях в Театре Вахтангова.

 Эхо Москвы  запустит передачу  А що там у хохлов
"Эхо Москвы" запустит передачу "А що там у хохлов" 555 2

Ведущие будут говорить по-украински. Эфир рассчитан всего на полчаса.

Спорт

Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России
Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России 1034 3

Британские СМИ сообщили, что в применении запрещенных веществ заподозрили команду в полном составе, которая играла на прошлом мундиале

Новый звездный супертяж Выхрист:  Спарринги с Кличко дали мне все!
Новый звездный супертяж Выхрист: "Спарринги с Кличко дали мне все!" [фото] 1081

Новоиспеченный чемпион Европы рассказал "КП" в Украине" о том, как начинал карьеру, и чего мечтает добиться на ринге.

В  Шальке  критикуют Коноплянку:  Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!
В "Шальке" критикуют Коноплянку: "Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!" 703 2

В немецком клубе подвели итоги сезона - по украинскому легионеру прошлись отдельно