Ольга КУЧКИНА (29 января 2011)
Судьба рыжего

Судьба рыжего

Ахматова говорила, что от стихов Бродского исходит страшное одиночество - и это чувство действительно не покидало его до конца.

В речи на стадионе в Анн-Арборе перед выпускниками Мичиганского университета, профессором которого поэт станет в эмиграции, он скажет несколько простых вещей: «Старайтесь быть добрыми к своим родителям... старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя».

Еще он посоветует: «Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много - как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно».

И еще: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д.».

Исключительные ум и достоинство отольют личный опыт в безукоризненные формулы. 

***

Он хлебнул на этой земле всего:

режимного существования в СССР, включающего тюремные нары и ссылку;

любви, включающей предательство;

славы, включающей отчаяние, неврастению и страх смерти;

смерти в США, включающей полное освобождение.

В советском суде, судившем его за тунеядство, на вопрос, почему он не работал, последовал ответ: «Я работал. Я писал стихи». Вошедшая в историю позорная судья Савельева спрашивала: «А кто это признал, что вы поэт?» «Никто…» - отвечал он, в свою очередь интересуясь: «А кто причислил меня к роду человеческому?»

Ему было двадцать четыре, и подруга его, семидесятипятилетняя Анна Ахматова, говорила: «Рыжему делают судьбу».

Он был рыжий. Он был еврей. Он был нелепый. Он окончил всего восемь классов и больше никогда и нигде не учился. В дальнейшем - только самообразование. Самостояние. Самоосуществление.

Он жил с мамой-бухгалтером и папой-фотокорреспондентом в знаменитом доме Мурузи на Литейном, где до него проживали Гиппиус с Мережковским. Носил длинные волосы, брюки дудочкой, ходил развинченной «свинговой» походочкой, умирал от запретных Дюка Эллингтона и Эллы Фицджералд. Со счетчиком Гейгера пропадал в геологических партиях - то в горах Тянь-Шаня, то в Якутии, то на Белом море, то на Дальнем Востоке. 

Томик Баратынского произвел на него сильнейшее впечатление: он вошел в поэзию и пропал в ней. Тут же бросил экспедиции, решив, что с него хватит. Но до того вместе с двумя коллегами решил угнать самолет, чтобы переправиться за границу. Самолет был учебный, без людей. Дело происходило в Самарканде. Попытка не удалась. По возвращении в Ленинград был схвачен и брошен в КПЗ. На трое суток. Через трое суток отпущен.

Его любила самая красивая женщина Ленинграда - Марина Басманова. А он любил ее. Кажется, больше, чем она его. Может, не сначала, но потом.

Юная прелестная Мария, знатная итальянка русского происхождения, стала его женой на склоне его лет. Хотя о «склоне» в те дни никто и подумать не мог. Мария - в Нью-Йорке - родила Иосифу дочь. Марина - еще в Ленинграде - родила Иосифу сына.

В 1987-м ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

В 1989-м он, зная, написал:

Век скоро кончится,

но раньше кончусь я.

Он жил на тех вершинах духа, где сильно разрежен воздух, где все видно, а дышать больно.

загрузка...
загрузка...

Политика

 Эти холодницкие розовощекие : Ляшко пришел на допрос в НАБУ
"Эти холодницкие розовощекие": Ляшко пришел на допрос в НАБУ [видео] 5

Лидер "Радикальной партии" заподозрили в незаконном обогащении. Он пришел на допрос и позволил себе несколько ярких выражений.

Кандидатна пост главы ГБР Горащенков: Конкурс должен быть разблокирован
Кандидатна пост главы ГБР Горащенков: Конкурс должен быть разблокирован 1

Кабмин хочет ввести е-декларирование для украинцев
Кабмин хочет ввести е-декларирование для украинцев 48

Правительство планирует разработать этот законопроект до конца 2017 года. Предложение внесено в приоритетный план действий.

Происшествия

В Пакистане из-за взрыва бомбы погибли 10 человек
В Пакистане из-за взрыва бомбы погибли 10 человек 31

Взрывчатка с дистанционным управлением была заложена в микроавтобус.

Появилось видео с погибшим от подрыва трактора в  ЛНР
Появилось видео с погибшим от подрыва трактора в "ЛНР" 686

Трактор, который чистил лесопосадку, подорвался на мине на следующий день после машины ОБСЕ.

Чили всколыхнули мощные землетрясения
Чили всколыхнули мощные землетрясения 461

С 24 на 25 апреля у побережья Чили произошло сильное землетрясение, за которым последовали десятки не менее мощных афтершоков. Подземные толчки происходят до сих пор.

Экономика

Эксперт: цены на овощи взлетели космически
Эксперт: цены на овощи взлетели космически 23

За вторую декаду апреля стоимость продуктов из борщового набора взлетела.

Эксперт: Экономика Украины восстанавливается
Эксперт: Экономика Украины восстанавливается 25

За первый квартал 2017 года транспортные перевозки в стране выросли на 8.4.

Тука: Донбасс задолжал за электричество 11 миллиардов гривен
Тука: Донбасс задолжал за электричество 11 миллиардов гривен [видео] 300

Заместитель министра по вопросам временно оккупированных территорий и внутренне перемещенных лиц Георгий Тука сообщил о размере долга неподконтрольных территорий Донбасса за электроэнергию.

Общество

Мелитополец устроил заплыв на надувном матрасе посреди проезжей части
Мелитополец устроил заплыв на надувном матрасе посреди проезжей части [видео] 107

Дорога, в которой нет ливневок, после дождя превратилась в самое настоящее озеро.

Сегодня днем, 25 апреля, в Украине потеплеет до 18 градусов
Сегодня днем, 25 апреля, в Украине потеплеет до 18 градусов 125

Во вторник днем, 25 апреля в Киеве, без осадков. Температура воздуха 14-16 градусов, сообщил Гидрометеорологический центр.

В Китае родился поросенок-циклоп
В Китае родился поросенок-циклоп [видео] 429

Животное-мутант появилось на свет с одним-единственным глазом и сразу же стало сенсацией в интернете. Фермер снял на видео новорожденного поросенка, у которого врожденные дефекты.

Светская хроника и ТВ

Скончался автор бестселлера  Дзен и искусство ухода за мотоциклом
Скончался автор бестселлера "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" 66

Роберта Пирсига часто сравнивают с Сэлинджером из-за затворнического образа жизни.

Появился первый трейлер ремейка  Грязных танцев
Появился первый трейлер ремейка "Грязных танцев" [видео] 180

Создатели картины обещают много деталей, которых не было в оригинальной истории.

Кирилла Сафонова растрогали пограничники, которые не пустили его в Украину
Кирилла Сафонова растрогали пограничники, которые не пустили его в Украину [фото] 3919

Звезда российских сериалов рассказал, как его развернули в аэропорту Одессы.

Спорт

 Днепр  не проигрывает 10 матчей подряд
"Днепр" не проигрывает 10 матчей подряд [фото, видео] 253

Команде удалось покинуть последнюю строчку турнирной таблицы.

Хоккей по-украински: приколы и проколы домашнего ЧМ-2017
Хоккей по-украински: приколы и проколы домашнего ЧМ-2017 693

Игроки "сине-желтых" жалуются на слишком хороший лед, а болеют за них... венгерские фанаты.

Агент:  В ближайшие две недели будущее Гусева определится
Агент: "В ближайшие две недели будущее Гусева определится" 554

Вадим Шаблий продолжает подыскивать новый клуб для 34-летнего экс-полузащитника киевского "Динамо"