Ольга КУЧКИНА (29 января 2011)
Судьба рыжего

Судьба рыжего

Ахматова говорила, что от стихов Бродского исходит страшное одиночество - и это чувство действительно не покидало его до конца.

В речи на стадионе в Анн-Арборе перед выпускниками Мичиганского университета, профессором которого поэт станет в эмиграции, он скажет несколько простых вещей: «Старайтесь быть добрыми к своим родителям... старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя».

Еще он посоветует: «Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много - как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно».

И еще: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д.».

Исключительные ум и достоинство отольют личный опыт в безукоризненные формулы. 

***

Он хлебнул на этой земле всего:

режимного существования в СССР, включающего тюремные нары и ссылку;

любви, включающей предательство;

славы, включающей отчаяние, неврастению и страх смерти;

смерти в США, включающей полное освобождение.

В советском суде, судившем его за тунеядство, на вопрос, почему он не работал, последовал ответ: «Я работал. Я писал стихи». Вошедшая в историю позорная судья Савельева спрашивала: «А кто это признал, что вы поэт?» «Никто…» - отвечал он, в свою очередь интересуясь: «А кто причислил меня к роду человеческому?»

Ему было двадцать четыре, и подруга его, семидесятипятилетняя Анна Ахматова, говорила: «Рыжему делают судьбу».

Он был рыжий. Он был еврей. Он был нелепый. Он окончил всего восемь классов и больше никогда и нигде не учился. В дальнейшем - только самообразование. Самостояние. Самоосуществление.

Он жил с мамой-бухгалтером и папой-фотокорреспондентом в знаменитом доме Мурузи на Литейном, где до него проживали Гиппиус с Мережковским. Носил длинные волосы, брюки дудочкой, ходил развинченной «свинговой» походочкой, умирал от запретных Дюка Эллингтона и Эллы Фицджералд. Со счетчиком Гейгера пропадал в геологических партиях - то в горах Тянь-Шаня, то в Якутии, то на Белом море, то на Дальнем Востоке. 

Томик Баратынского произвел на него сильнейшее впечатление: он вошел в поэзию и пропал в ней. Тут же бросил экспедиции, решив, что с него хватит. Но до того вместе с двумя коллегами решил угнать самолет, чтобы переправиться за границу. Самолет был учебный, без людей. Дело происходило в Самарканде. Попытка не удалась. По возвращении в Ленинград был схвачен и брошен в КПЗ. На трое суток. Через трое суток отпущен.

Его любила самая красивая женщина Ленинграда - Марина Басманова. А он любил ее. Кажется, больше, чем она его. Может, не сначала, но потом.

Юная прелестная Мария, знатная итальянка русского происхождения, стала его женой на склоне его лет. Хотя о «склоне» в те дни никто и подумать не мог. Мария - в Нью-Йорке - родила Иосифу дочь. Марина - еще в Ленинграде - родила Иосифу сына.

В 1987-м ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

В 1989-м он, зная, написал:

Век скоро кончится,

но раньше кончусь я.

Он жил на тех вершинах духа, где сильно разрежен воздух, где все видно, а дышать больно.

Политика

Украина и Польша договорились о сотрудничестве в сфере инфраструктуры
Украина и Польша договорились о сотрудничестве в сфере инфраструктуры 13

Киев рассчитывает привлечь средства из стран ЕС.

Охрану Эрдогана не пустят на саммит  Большой двадцатки
Охрану Эрдогана не пустят на саммит "Большой двадцатки" 136

Правоохранители Германии приняли такие меры после того, как в США выдали ордера на их арест.

Лукаш: завтра будет внесен залог и Гужва будет на свободе
Лукаш: завтра будет внесен залог и Гужва будет на свободе 158

Защитник главного редактора считает это дело политически мотивированным.

Происшествия

В Луганской области перевернулась маршрутка, пострадали 12 человек
В Луганской области перевернулась маршрутка, пострадали 12 человек [фото] 153

Среди них есть несколько детей.

Штаб АТО: в Донбассе погибли двое военных, трое ранены
Штаб АТО: в Донбассе погибли двое военных, трое ранены 434 3

Пока "хлебное перемирие" не приносит должных результатов.

В Ньюкасле автомобиль врезался в толпу людей
В Ньюкасле автомобиль врезался в толпу людей [видео] 467 1

Инцидент произошел возле мечети, где было много людей.

Экономика

Нацбанк ликвидирует  Диамантбанк
Нацбанк ликвидирует "Диамантбанк" 345

В настоящее время оформляется сделка по передаче "Диамантбанка" принимающему "ТАСкомбанку".

Стало известно, сколько денег нужно для счастья
Стало известно, сколько денег нужно для счастья 2289 6

Ученые в очередной раз сравнили доходы людей и уровень их удовлетворенности жизнью. Как оказалось, и в деньгах счастье.

Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине
Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине 3641 10

С инициативой об отмене пенсий выступил депутат от БПП Алексей Мушак.

Общество

В Пакистане трансгендер получил загранпаспорт с пометкой  Х
В Пакистане трансгендер получил загранпаспорт с пометкой "Х" 254

В документе не указан мужской или женский пол.

У берегов Мексики тюлень забрался на движущуюся лодку, чтоб угоститься рыбой
У берегов Мексики тюлень забрался на движущуюся лодку, чтоб угоститься рыбой [видео] 539 1

Животное дождалось своего угощения и отправилось плавать дальше.

За время безвиза в Евросоюз не пустили 33 украинца
За время безвиза в Евросоюз не пустили 33 украинца 656 5

Отправились путешествовать 741 тысяча человек.

Светская хроника и ТВ

Зеленский спародировал шпагат Ван Дамма
Зеленский спародировал шпагат Ван Дамма [фото] 1026 1

Актер студии "Квартал 95" отправился в Азербайджан, где успел соединить приятное с полезным - и рабочие вопросы решить, и нас повеселить.

Финалистка  Від пацанки до панянки :  Пацанкой мой парень меня не застал
Финалистка "Від пацанки до панянки": "Пацанкой мой парень меня не застал" [фото] 615

Татьяна Коцюба поделилась подробностями личной жизни.

В СМИ назвали причину заморозки залога за  Евровидение
В СМИ назвали причину заморозки залога за "Евровидение" 915 1

Сообщается, что залог Украины, размещенный в швейцарском банке, мог быть заморожен из-за иска телеканала "Euronews".

Спорт

Шевченко снова играет и забивает
Шевченко снова играет и забивает [видео] 249

Главный тренер сборной Украины принес победу сборной звезд Европы в благотворительном матче против команды Южной Америки

Месси показал, как отпраздновал юбилей
Месси показал, как отпраздновал юбилей [фото] 269

Звездному форварду "Барселоны" и сборной Аргентины исполнилось 30 лет

Сборную России в полном составе подозревают в применении допинга
Сборную России в полном составе подозревают в применении допинга 495 4

ФИФА расследует дело, в котором фигурируют все российские футболисты, которые принимали участие в чемпионате мира-2014