Василий ПЕСКОВ, Фото автора. (18 апреля 2008)
Окно в природу: Микрофон на берёзе

Окно в природу: Микрофон на берёзе

С такого ящика все начиналось.

Борис был моим другом, и долгом считаю вспомнить о нём.

4 апреля я достал пластинку и поставил её на теперь уже старинный проигрыватель с иголочкой. «Утро в лесу...» - сказал мужской голос, и жилище моё наполнилось свистом и щёлканьем соловья, отдалёнными голосами кукушки, дроздов, синичек, густым жужжаньем шмелей. Казалось, лес дышит и по земле идёт весенний зелёный шорох.

Волшебником, записавшим всё это, был не известный мне «молодой биофизик». Как он всё это сделал, было загадкой - магнитофоны в то время представляли собой тяжёлые, капризные «ящики». Мне немедленно захотелось познакомиться с охотником за голосами птиц и всеми интересными звуками леса.

Ученый жил в еще строящемся подмосковном городке Пущино на Оке. Он переехал сюда из Москвы, получив должность завлаба в институте биофизики, а «между делом» был увлечён собиранием  голосов.

Чужое модное слово «хобби» в этом случае не годится. Хобби - увлечение, занятие для себя. Тут же - мечта юности, пронесённая через сложности жизни.

Тридцать лет назад мальчишка-кюбзовец (кружок биологов в зоопарке) попал на интересную встречу учёных. После доклада ныне покойный профессор Промтов подошёл к старинному граммофону, покрутил ручку, и в переполненном зале... запел соловей. На окнах сверкала морозная роспись, а в зале, хотя и не очень громко, пел соловей. Нам, привыкшим сегодня к магнитофонам, вряд ли показалась бы удивительной эта запись. Но тогда даже видавшие виды учёные поднялись, громко хлопали и, как дети, кричали: «Ещё! Ещё!» А в самом заднем ряду сидел мальчишка и ловил каждое слово рассказа об удивительной, из Англии привезённой пластинке. Профессор рассказал: «В Англии живёт старик Людвиг Кох, уехавший из Германии от фашистов. Старик на восковые диски пишет голоса птиц...»

Началась война. Все, наверное, забыли о любопытной пластинке. Но жил в Москве мальчишка, который помнил зимнее пение соловья. Тайком от матери разобрал он по косточкам патефон - пытался сделать «машину для записи». Ничего, понятное дело, не вышло. Но мальчишка имел право на эту попытку - кроме страстного увлечения птицами, в тринадцать лет он уже мог водить автомобиль, мог починить радиоприёмник, его приняли в госпиталь электромонтёром, и, к удивленью начальства, он привёл в порядок много списанной техники. Мальчишки быстро вырастали во время войны.

Борис вспоминает: «Желание «записать голоса птиц» жило во мне постоянно». Мечта становилась реальностью, когда появился почти фантастический аппарат - магнитофон.

Весна 1957 года. В звенигородском лесу на просохшей после талой воды лужайке сидит человек со странным ящиком. Пастух, издали наблюдавший эту картину, не выдержал, подошёл:

- У тебя какое-то дело...

- Послушай...

- Чудно. Зяблик, что ли?

- Зяблик...

«Признаться, запись была никудышная, сплошной гул, и чуть различалась тонкая россыпь зяблика. Но я готов был орать от радости».

Во всяком новом деле от «первого зяблика» долог путь до победы. Три года студент, а потом аспирант Вепринцев возился с «ящиком». Обычный магнитофон оказался малопригодным для записи. Надо было переделывать, точнее, заново конструировать, аппарат.

Две зимы Борис переводил статьи для журналов. Перевёл с английского и немецкого две серьёзные книги. Всё, что зарабатывал, поглощал «ящик». В одну из проб Борис услышал жужжание. Новый дефект? Оказалось, в тёплом углу мастерской ожившая муха попала в сеть паука, и «ящик» записал мушиные вопли.

НАЧАЛАСЬ большая охота за голосами. Оказалось, дело это нелёгкое, непростое. Самые лучшие песни у птиц - на восходе солнца. Надо загодя являться на место, надо хорошо знать, где держится птица. Борис ночевал на полузатопленных островах, случалось, в азарте по трое суток не спал. С «ящиком» он исходил Подмосковье, по многу часов ожидал певцов в болотной воде, лазил на деревья, в шалашах караулил тетеревов. С первых же дней обнаружилось множество всяких помех: то гармонист в соседней деревне не спит, то пароход на реке загудел в самый неподходящий момент. То в деревне петух разорался...

Но вот наступил праздник. На съезде орнитологов было объявлено: «А сейчас послушайте голоса птиц...» В большом зале затоковал глухарь, закуковала кукушка... Гром аплодисментов. Учёные восторженно встретили работу Вепринцева. Бориса пригласили на студию звукозаписи: «Будем делать пластинку».

В апреле 1960 года пластинка вышла. В московском магазине на улице Горького она стояла рядом с записями симфоний.

Это был радостный день. Борис разослал пластинку друзьям. Не был забыт и странный адрес старика в Англии: «Птичий домик. - Людвигу Коху». «Я, помню, написал адрес и улыбнулся: на деревню дедушке...»

Через три недели из Англии пришло письмо: «Мой дорогой друг Вепринцев! Спасибо за ваши удивительные записи птиц России. Вы не представляете, каким чудесным был для меня день, когда я услышал всё это... Спасибо, что не забыли меня, старика. Людвиг Кох».

Год 1962-й. Вышло несколько тиражей пластинки.  Ободрённый успехом охотник теперь каждый свободный день пропадает за городом.

Весной в разлив мы вместе поехали в Мещеру записывал журавлиные крики.

Журавли кричали над затопленным лесом каждое утро. Снаряжаем байдарку - разыскать крикунов. Выбираем залитые водой просеки поляны, кое-где тянем байдарку волоком. С пней и коряг нас провожают настороженные глаза лесных мышей, ужаков, черепах. К вечеру находим место журавлиных ночлегов - гриву земли с кустами и прошлогодней травой. Утром я проснулся от солнца. Открываю глаза и боюсь шевельнуться: в двадцати шагах, прямо под микрофоном, ходят пять журавлей и прыгают зайцы. Журавли на зайцев - ноль внимания, ходят, чуть пританцовывают. Шевельнуться нельзя. Борис под полушубком включает «ящик», осторожно надевает наушники. Всё равно движенье замечено. Журавли с криком взлетают. Один чуть не задел магнитофон на штативе. Но, кажется, всё в порядке. Лицо у Бориса сосредоточенное, он смешно закрыл один глаз, наклонил голову - значит, и там, в наушниках, слышно: кричат журавли.

Приятель в редакции, когда зашёл разговор о пластинках, сказал: «Вот посмотри, пишут...» В письме из Италии были строчки: «Будешь ехать - не набирай лишнего. Чёрного хлеба и, если сможешь, добудь пластинку с птичьими голосами».

Собираясь в тот год лететь в Антарктиду, спросил у людей знающих: «Что повезти в подарок зимовщикам?» «Что-нибудь, связанное с природой. Там ведь нет ничего, кроме снега». Я повёз в Антарктиду к Новому году ёлку и пару пластинок с птичьими голосами...

Это был в самом деле хороший подарок! Представьте занесённый снегом посёлок. Виднеются только антенны, и на столбе из-под снега торчит алюминиевый репродуктор. И запела вдруг над снегами какая-то птица. Весенний гул молодой зелени и потом - мещерские журавли. Всю жизнь буду помнить лица людей, слушавших, как над снегами кричат журавли...

К тому году выпущено было пять серий пластинок, и большим тиражом. Пластинки вошли в мировые каталоги. На всемирные выставки в Монреаль и Токио они были направлены в ряду национальных ценностей. И это в самом деле национальная ценность - так же, как первый сборник народных пословиц, как записи народных песен.

Вот что смог сделать увлечённый хорошим делом умелец.

Увы, Бориса Вепринцева нет с нами уже семнадцать лет. Умер он на шестьдесят третьем году. Все голоса, записанные им в природе (только птичьих пять сотен!), наследник прекрасного увлечения - жена Бориса Ольга Вепринцева - всё бережно привела в нужный порядок. Сегодня фонотека супругов Вепринцевых - лучшая в России. Все записи переведены в современные формы храненья. Диски могут приобрести институты, школы, кружки натуралистов, любители-орнитологи. И появились новые охотники за голосами, первую тропу для которых проложил Борис Вепринцев.

А о работе его в науке к юбилею расскажут друзья по институту в Пущине. Тут он тоже был первопроходцем. Многие помнят его слова: «Всё время приходится покупать крайне нужное оборудование за рубежом. Но мы ведь можем и сами конструировать многое из того, что приходится покупать». С другом Анатолием Хохловым взялись они воплотить в металл одну из предложенных Борисом идей. И важный прибор в короткое время был изготовлен. Творцы его получили Государственную премию СССР. Прибор был создан не в Японии, а в городке Подмосковья числом в несколько сотен. Он до сих пор надёжно служит во многих лабораториях Академии наук.

Надо ли говорить, насколько актуально сегодня такое решенье по-прежнему важной проблемы!

загрузка...
загрузка...

Политика

Саммит НАТО: Европа будет  прощупывать  Трампа
Саммит НАТО: Европа будет "прощупывать" Трампа 40

Сегодня в Брюсселе начал свою работу саммит глав государств и правительств стран-участниц НАТО.

 Попозже : Матиос пообещал еще выделить вертолеты для налоговиков-коррупционеров
"Попозже": Матиос пообещал еще выделить вертолеты для налоговиков-коррупционеров 91

Несмотря на то, что многие задержанные в результате "налоговой облавы" уже вышли на свободу, главный военный прокурор обещает продолжать спецоперацию.

Роскомнадзор намерен запросить у Telegram данные пользователей
Роскомнадзор намерен запросить у Telegram данные пользователей 83

Глава ведомства Александр Жаров заявил, что полностью поддерживает законопроект о регулировании мессенджеров, который накануне был внесен в Госдуму РФ.

Происшествия

Под Киевом из-за дикого кабана погибли три человека
Под Киевом из-за дикого кабана погибли три человека 1297 1

Водитель "Рено" пытался объехать выбежавшее на дорогу животное и врезался в другую машину.

В Бабьем Яру неизвестные облили краской памятник жертвам Холокоста
В Бабьем Яру неизвестные облили краской памятник жертвам Холокоста [фото] 260 2

Директор заповедника рассказал, что на монументе не краска, а следы сгорания свечей, которые зажигала группа хасидов.

Андрогина из Украины в Москве поймали на организации проституции
Андрогина из Украины в Москве поймали на организации проституции [видео] 794

29-летний парень, который оказался девушкой, приглашал девушек развлекать мужчин.

Экономика

Другой уголь: что означает решение правительства об отказе от антрацита
Другой уголь: что означает решение правительства об отказе от антрацита 28

Эксперт: на скорое возвращение Донбасса правительство уже не рассчитывает.

Несмотря на кризис, Бахматюк планирует прибыль Ukrlandfarming на уровне 10-15% 50

Глава совета директоров крупнейшего в Евразии агрохолдинга Ukrlandfarming Олег Бахматюк прогнозирует рост EBITDA компании на уровне 10-15% по итогам 2017 года.

Доллар затаился в ожидании шторма
Доллар затаился в ожидании шторма 1631

Эксперты назвали причины, по которым может прерваться затишье на валютном рынке.

Общество

Днепр хотят состарить на четверть тысячелетия
Днепр хотят состарить на четверть тысячелетия 200

Историки предлагают признать датой основания города 1524 год.

Употребление кофе помогает предотвратить рак печени
Употребление кофе помогает предотвратить рак печени 294

Пять чашек в день существенно снижают риск заболевания, но подходит подобный метод "лечения" далеко не всем.

Завтра, 26 мая, почти по всей стране пройдут дожди
Завтра, 26 мая, почти по всей стране пройдут дожди 399

Днем до 23 градусов.

Светская хроника и ТВ

В Одессе  Правый сектор  готовит протест против концерта Лободы
В Одессе "Правый сектор" готовит протест против концерта Лободы 650 1

Проукраинские активисты возмущены тем, что после выступлений певицы в российских ток-шоу, ее пригласили в одесский клуб.

 Интердевочка  Елена Яковлева: В Харькове мои родители, но судиться с СБУ я не буду
"Интердевочка" Елена Яковлева: В Харькове мои родители, но судиться с СБУ я не буду 2985

"КП" в Украине" дозвонилась к звезде фильмов "Интердевочка", "Каменская", "Экипаж", которой на три года запретили въезд в нашу страну.

Певица Alyosha для нового клипа научилась эротичным танцам
Певица Alyosha для нового клипа научилась эротичным танцам [видео] 617

Скоро выйдет долгожданный клип артистки на украиноязычный сингл “Калина”.

Спорт

Боевой гопак и спас стали национальными видами спорта
Боевой гопак и спас стали национальными видами спорта 504 7

Это означает, что федерации этих видов могут претендовать на господдержку.

Тарас Степаненко стал отцом в третий раз
Тарас Степаненко стал отцом в третий раз [фото] 900

В семье полузащитника "Шахтера" пополнение накануне матча против киевского "Динамо"

Поветкин выйдет на ринг против украинца Андрея Руденко
Поветкин выйдет на ринг против украинца Андрея Руденко 406

Экс-чемпион мира попытается вернуться после допингового скандала.