Василий ПЕСКОВ, Фото автора. (18 апреля 2008)
Окно в природу: Микрофон на берёзе

Окно в природу: Микрофон на берёзе

С такого ящика все начиналось.

Борис был моим другом, и долгом считаю вспомнить о нём.

4 апреля я достал пластинку и поставил её на теперь уже старинный проигрыватель с иголочкой. «Утро в лесу...» - сказал мужской голос, и жилище моё наполнилось свистом и щёлканьем соловья, отдалёнными голосами кукушки, дроздов, синичек, густым жужжаньем шмелей. Казалось, лес дышит и по земле идёт весенний зелёный шорох.

Волшебником, записавшим всё это, был не известный мне «молодой биофизик». Как он всё это сделал, было загадкой - магнитофоны в то время представляли собой тяжёлые, капризные «ящики». Мне немедленно захотелось познакомиться с охотником за голосами птиц и всеми интересными звуками леса.

Ученый жил в еще строящемся подмосковном городке Пущино на Оке. Он переехал сюда из Москвы, получив должность завлаба в институте биофизики, а «между делом» был увлечён собиранием  голосов.

Чужое модное слово «хобби» в этом случае не годится. Хобби - увлечение, занятие для себя. Тут же - мечта юности, пронесённая через сложности жизни.

Тридцать лет назад мальчишка-кюбзовец (кружок биологов в зоопарке) попал на интересную встречу учёных. После доклада ныне покойный профессор Промтов подошёл к старинному граммофону, покрутил ручку, и в переполненном зале... запел соловей. На окнах сверкала морозная роспись, а в зале, хотя и не очень громко, пел соловей. Нам, привыкшим сегодня к магнитофонам, вряд ли показалась бы удивительной эта запись. Но тогда даже видавшие виды учёные поднялись, громко хлопали и, как дети, кричали: «Ещё! Ещё!» А в самом заднем ряду сидел мальчишка и ловил каждое слово рассказа об удивительной, из Англии привезённой пластинке. Профессор рассказал: «В Англии живёт старик Людвиг Кох, уехавший из Германии от фашистов. Старик на восковые диски пишет голоса птиц...»

Началась война. Все, наверное, забыли о любопытной пластинке. Но жил в Москве мальчишка, который помнил зимнее пение соловья. Тайком от матери разобрал он по косточкам патефон - пытался сделать «машину для записи». Ничего, понятное дело, не вышло. Но мальчишка имел право на эту попытку - кроме страстного увлечения птицами, в тринадцать лет он уже мог водить автомобиль, мог починить радиоприёмник, его приняли в госпиталь электромонтёром, и, к удивленью начальства, он привёл в порядок много списанной техники. Мальчишки быстро вырастали во время войны.

Борис вспоминает: «Желание «записать голоса птиц» жило во мне постоянно». Мечта становилась реальностью, когда появился почти фантастический аппарат - магнитофон.

Весна 1957 года. В звенигородском лесу на просохшей после талой воды лужайке сидит человек со странным ящиком. Пастух, издали наблюдавший эту картину, не выдержал, подошёл:

- У тебя какое-то дело...

- Послушай...

- Чудно. Зяблик, что ли?

- Зяблик...

«Признаться, запись была никудышная, сплошной гул, и чуть различалась тонкая россыпь зяблика. Но я готов был орать от радости».

Во всяком новом деле от «первого зяблика» долог путь до победы. Три года студент, а потом аспирант Вепринцев возился с «ящиком». Обычный магнитофон оказался малопригодным для записи. Надо было переделывать, точнее, заново конструировать, аппарат.

Две зимы Борис переводил статьи для журналов. Перевёл с английского и немецкого две серьёзные книги. Всё, что зарабатывал, поглощал «ящик». В одну из проб Борис услышал жужжание. Новый дефект? Оказалось, в тёплом углу мастерской ожившая муха попала в сеть паука, и «ящик» записал мушиные вопли.

НАЧАЛАСЬ большая охота за голосами. Оказалось, дело это нелёгкое, непростое. Самые лучшие песни у птиц - на восходе солнца. Надо загодя являться на место, надо хорошо знать, где держится птица. Борис ночевал на полузатопленных островах, случалось, в азарте по трое суток не спал. С «ящиком» он исходил Подмосковье, по многу часов ожидал певцов в болотной воде, лазил на деревья, в шалашах караулил тетеревов. С первых же дней обнаружилось множество всяких помех: то гармонист в соседней деревне не спит, то пароход на реке загудел в самый неподходящий момент. То в деревне петух разорался...

Но вот наступил праздник. На съезде орнитологов было объявлено: «А сейчас послушайте голоса птиц...» В большом зале затоковал глухарь, закуковала кукушка... Гром аплодисментов. Учёные восторженно встретили работу Вепринцева. Бориса пригласили на студию звукозаписи: «Будем делать пластинку».

В апреле 1960 года пластинка вышла. В московском магазине на улице Горького она стояла рядом с записями симфоний.

Это был радостный день. Борис разослал пластинку друзьям. Не был забыт и странный адрес старика в Англии: «Птичий домик. - Людвигу Коху». «Я, помню, написал адрес и улыбнулся: на деревню дедушке...»

Через три недели из Англии пришло письмо: «Мой дорогой друг Вепринцев! Спасибо за ваши удивительные записи птиц России. Вы не представляете, каким чудесным был для меня день, когда я услышал всё это... Спасибо, что не забыли меня, старика. Людвиг Кох».

Год 1962-й. Вышло несколько тиражей пластинки.  Ободрённый успехом охотник теперь каждый свободный день пропадает за городом.

Весной в разлив мы вместе поехали в Мещеру записывал журавлиные крики.

Журавли кричали над затопленным лесом каждое утро. Снаряжаем байдарку - разыскать крикунов. Выбираем залитые водой просеки поляны, кое-где тянем байдарку волоком. С пней и коряг нас провожают настороженные глаза лесных мышей, ужаков, черепах. К вечеру находим место журавлиных ночлегов - гриву земли с кустами и прошлогодней травой. Утром я проснулся от солнца. Открываю глаза и боюсь шевельнуться: в двадцати шагах, прямо под микрофоном, ходят пять журавлей и прыгают зайцы. Журавли на зайцев - ноль внимания, ходят, чуть пританцовывают. Шевельнуться нельзя. Борис под полушубком включает «ящик», осторожно надевает наушники. Всё равно движенье замечено. Журавли с криком взлетают. Один чуть не задел магнитофон на штативе. Но, кажется, всё в порядке. Лицо у Бориса сосредоточенное, он смешно закрыл один глаз, наклонил голову - значит, и там, в наушниках, слышно: кричат журавли.

Приятель в редакции, когда зашёл разговор о пластинках, сказал: «Вот посмотри, пишут...» В письме из Италии были строчки: «Будешь ехать - не набирай лишнего. Чёрного хлеба и, если сможешь, добудь пластинку с птичьими голосами».

Собираясь в тот год лететь в Антарктиду, спросил у людей знающих: «Что повезти в подарок зимовщикам?» «Что-нибудь, связанное с природой. Там ведь нет ничего, кроме снега». Я повёз в Антарктиду к Новому году ёлку и пару пластинок с птичьими голосами...

Это был в самом деле хороший подарок! Представьте занесённый снегом посёлок. Виднеются только антенны, и на столбе из-под снега торчит алюминиевый репродуктор. И запела вдруг над снегами какая-то птица. Весенний гул молодой зелени и потом - мещерские журавли. Всю жизнь буду помнить лица людей, слушавших, как над снегами кричат журавли...

К тому году выпущено было пять серий пластинок, и большим тиражом. Пластинки вошли в мировые каталоги. На всемирные выставки в Монреаль и Токио они были направлены в ряду национальных ценностей. И это в самом деле национальная ценность - так же, как первый сборник народных пословиц, как записи народных песен.

Вот что смог сделать увлечённый хорошим делом умелец.

Увы, Бориса Вепринцева нет с нами уже семнадцать лет. Умер он на шестьдесят третьем году. Все голоса, записанные им в природе (только птичьих пять сотен!), наследник прекрасного увлечения - жена Бориса Ольга Вепринцева - всё бережно привела в нужный порядок. Сегодня фонотека супругов Вепринцевых - лучшая в России. Все записи переведены в современные формы храненья. Диски могут приобрести институты, школы, кружки натуралистов, любители-орнитологи. И появились новые охотники за голосами, первую тропу для которых проложил Борис Вепринцев.

А о работе его в науке к юбилею расскажут друзья по институту в Пущине. Тут он тоже был первопроходцем. Многие помнят его слова: «Всё время приходится покупать крайне нужное оборудование за рубежом. Но мы ведь можем и сами конструировать многое из того, что приходится покупать». С другом Анатолием Хохловым взялись они воплотить в металл одну из предложенных Борисом идей. И важный прибор в короткое время был изготовлен. Творцы его получили Государственную премию СССР. Прибор был создан не в Японии, а в городке Подмосковья числом в несколько сотен. Он до сих пор надёжно служит во многих лабораториях Академии наук.

Надо ли говорить, насколько актуально сегодня такое решенье по-прежнему важной проблемы!

загрузка...
загрузка...

Политика

Япония и США договорились плотно сотрудничать по Северной Корее
Япония и США договорились плотно сотрудничать по Северной Корее 81

Премьер-министр Японии Синдзо Абэ провел телефонный разговор с президентом США Дональдом Трампом. В ходе беседы политики обсудили ядерную угрозу со стороны КНДР.

Могерини 24 апреля впервые посетит Россию
Могерини 24 апреля впервые посетит Россию 141 3

Верховный представитель Евросоюза по иностранным делам и политике безопасности Федерика Могерини 24 апреля прибудет в Россию. Это будет ее первый визит в страну. Темой обсуждения станут санкции и "русофобские настроения в Евросоюзе".

Подрыв машины ОБСЕ: украинские военные ответили на обвинения  ЛНР
Подрыв машины ОБСЕ: украинские военные ответили на обвинения "ЛНР" 968 3

В штабе АТО назвали такие заявления безосновательными и носящими провокационный характер.

Происшествия

В Запорожье охранник больницы убил больного
В Запорожье охранник больницы убил больного 35

Пациент несколько раз пытался сбежать из клинки. Во время очередной попытки уйти, охранник 9-й горбольницы в ходе попытки задержать мужчину нанес ему смертельные травмы.

СМИ сообщили о почти 200 погибших в результате нападения талибов в Афганистане
СМИ сообщили о почти 200 погибших в результате нападения талибов в Афганистане 284

Нападение произошло в момент выхода солдат из мечетей на территории базы после пятничной молитвы. Боевики также убили солдат, находившихся в столовой.

В ОБСЕ подтвердили гибель в  ЛНР  сотрудника и ранения еще двоих
В ОБСЕ подтвердили гибель в "ЛНР" сотрудника и ранения еще двоих 325

В результате подрыва на противотанковой мине в Луганской области внедорожника СММ ОБСЕ погиб гражданин США, ранения получили граждане Германии и Чехии. Они доставлены в больницу Луганска.

Экономика

Продажа земли в Украине: аргументы за и против
Продажа земли в Украине: аргументы за и против 669

В правительстве обещают внести законопроект, который запустит рынок сельхозземель в ближайшие месяцы.

Валерия Гонтарева поставила задачи преемнику
Валерия Гонтарева поставила задачи преемнику 282 1

Подавшая в отставку глава НБУ заявила о необходимости снижения доли государства в банковском секторе.

Денис Костржевский:  На данном этапе аэропорт  Киев  временно приостановил диалог с Ryanair
Денис Костржевский: "На данном этапе аэропорт "Киев" временно приостановил диалог с Ryanair" 756 3

Ирландская авиакомпания желает снижения аэропортовых сборов, но у "Киева" нет возможности.

Общество

 Вы жидовка? : директор львовской галереи довел до слез свою сотрудницу
"Вы жидовка?": директор львовской галереи довел до слез свою сотрудницу 102

По словам музейного работника Марии Сойко, Тарас Возняк задал ей "вопрос в лоб" во время разговора в кабинете.

Найден простой и дешевый продукт для омоложения мозга
Найден простой и дешевый продукт для омоложения мозга 132

Проведенные учеными эксперименты показали: даже в пожилом возрасте можно заставить мозг работать как у молодых людей.

Главное за ночь: что происходило в Украине и мире
Главное за ночь: что происходило в Украине и мире 51

"КП" в Украине" собрала самые интересные новости прошедшей ночи, которые Вы могли проспать. Оставайтесь в курсе важных событий из жизни нашей страны и мира.

Светская хроника и ТВ

Эмбер Херд закрутила роман с миллиардером Илоном Маском
Эмбер Херд закрутила роман с миллиардером Илоном Маском 213

Американская актриса нашла замену бывшему супругу Джонни Деппу. На этот раз она решила очаровать известного богача, инженера, предпринимателя, изобретателя и инвестора, основателя компаний SpaceX.

СБУ проиллюстрировала запрет на въезд Лолите ее пошлой фотографией
СБУ проиллюстрировала запрет на въезд Лолите ее пошлой фотографией 2225 3

23 апреля певицу Лолиту в Конотопе сняли с поезда, следовавшего из Москвы в Киев. Артистка направлялась в гости к своей 18-летней дочери Еве, которая живет вместе с бабушкой в украинской столице.

Лолита собралась судиться с Украиной в Европейском суде
Лолита собралась судиться с Украиной в Европейском суде 414 5

53-летняя певица не исключила подачу иска в ЕСПЧ из-за запрета на въезд в Украину, где живут ее мама и дочь.

Спорт

Борьба за выживание: Украина проиграла Польше на домашнем ЧМ-2017 по хоккею
Борьба за выживание: Украина проиграла Польше на домашнем ЧМ-2017 по хоккею [видео] 310

Теперь, чтобы сохранить прописку в дивизионе 1А подопечным Савицкого нужно верить в чудо и обыгрывать фаворитов

Фанатов могут наказать за  Белую шизу
Фанатов могут наказать за "Белую шизу" 1044

Болельщики "Динамо" и "Шахтера" вновь нарушили дисциплинарные правила во время поединка на "Олимпийском"

Иван Гецко:  За видео моего гола журналист просил 1000 долларов
Иван Гецко: "За видео моего гола журналист просил 1000 долларов" 335

В апреле исполняется 25 лет с момента первого матча сборной Украины и первого исторического удара нападающего "сине-желтых".