Василий ПЕСКОВ, Фото автора. (18 апреля 2008)
Окно в природу: Микрофон на берёзе

Окно в природу: Микрофон на берёзе

С такого ящика все начиналось.

Борис был моим другом, и долгом считаю вспомнить о нём.

4 апреля я достал пластинку и поставил её на теперь уже старинный проигрыватель с иголочкой. «Утро в лесу...» - сказал мужской голос, и жилище моё наполнилось свистом и щёлканьем соловья, отдалёнными голосами кукушки, дроздов, синичек, густым жужжаньем шмелей. Казалось, лес дышит и по земле идёт весенний зелёный шорох.

Волшебником, записавшим всё это, был не известный мне «молодой биофизик». Как он всё это сделал, было загадкой - магнитофоны в то время представляли собой тяжёлые, капризные «ящики». Мне немедленно захотелось познакомиться с охотником за голосами птиц и всеми интересными звуками леса.

Ученый жил в еще строящемся подмосковном городке Пущино на Оке. Он переехал сюда из Москвы, получив должность завлаба в институте биофизики, а «между делом» был увлечён собиранием  голосов.

Чужое модное слово «хобби» в этом случае не годится. Хобби - увлечение, занятие для себя. Тут же - мечта юности, пронесённая через сложности жизни.

Тридцать лет назад мальчишка-кюбзовец (кружок биологов в зоопарке) попал на интересную встречу учёных. После доклада ныне покойный профессор Промтов подошёл к старинному граммофону, покрутил ручку, и в переполненном зале... запел соловей. На окнах сверкала морозная роспись, а в зале, хотя и не очень громко, пел соловей. Нам, привыкшим сегодня к магнитофонам, вряд ли показалась бы удивительной эта запись. Но тогда даже видавшие виды учёные поднялись, громко хлопали и, как дети, кричали: «Ещё! Ещё!» А в самом заднем ряду сидел мальчишка и ловил каждое слово рассказа об удивительной, из Англии привезённой пластинке. Профессор рассказал: «В Англии живёт старик Людвиг Кох, уехавший из Германии от фашистов. Старик на восковые диски пишет голоса птиц...»

Началась война. Все, наверное, забыли о любопытной пластинке. Но жил в Москве мальчишка, который помнил зимнее пение соловья. Тайком от матери разобрал он по косточкам патефон - пытался сделать «машину для записи». Ничего, понятное дело, не вышло. Но мальчишка имел право на эту попытку - кроме страстного увлечения птицами, в тринадцать лет он уже мог водить автомобиль, мог починить радиоприёмник, его приняли в госпиталь электромонтёром, и, к удивленью начальства, он привёл в порядок много списанной техники. Мальчишки быстро вырастали во время войны.

Борис вспоминает: «Желание «записать голоса птиц» жило во мне постоянно». Мечта становилась реальностью, когда появился почти фантастический аппарат - магнитофон.

Весна 1957 года. В звенигородском лесу на просохшей после талой воды лужайке сидит человек со странным ящиком. Пастух, издали наблюдавший эту картину, не выдержал, подошёл:

- У тебя какое-то дело...

- Послушай...

- Чудно. Зяблик, что ли?

- Зяблик...

«Признаться, запись была никудышная, сплошной гул, и чуть различалась тонкая россыпь зяблика. Но я готов был орать от радости».

Во всяком новом деле от «первого зяблика» долог путь до победы. Три года студент, а потом аспирант Вепринцев возился с «ящиком». Обычный магнитофон оказался малопригодным для записи. Надо было переделывать, точнее, заново конструировать, аппарат.

Две зимы Борис переводил статьи для журналов. Перевёл с английского и немецкого две серьёзные книги. Всё, что зарабатывал, поглощал «ящик». В одну из проб Борис услышал жужжание. Новый дефект? Оказалось, в тёплом углу мастерской ожившая муха попала в сеть паука, и «ящик» записал мушиные вопли.

НАЧАЛАСЬ большая охота за голосами. Оказалось, дело это нелёгкое, непростое. Самые лучшие песни у птиц - на восходе солнца. Надо загодя являться на место, надо хорошо знать, где держится птица. Борис ночевал на полузатопленных островах, случалось, в азарте по трое суток не спал. С «ящиком» он исходил Подмосковье, по многу часов ожидал певцов в болотной воде, лазил на деревья, в шалашах караулил тетеревов. С первых же дней обнаружилось множество всяких помех: то гармонист в соседней деревне не спит, то пароход на реке загудел в самый неподходящий момент. То в деревне петух разорался...

Но вот наступил праздник. На съезде орнитологов было объявлено: «А сейчас послушайте голоса птиц...» В большом зале затоковал глухарь, закуковала кукушка... Гром аплодисментов. Учёные восторженно встретили работу Вепринцева. Бориса пригласили на студию звукозаписи: «Будем делать пластинку».

В апреле 1960 года пластинка вышла. В московском магазине на улице Горького она стояла рядом с записями симфоний.

Это был радостный день. Борис разослал пластинку друзьям. Не был забыт и странный адрес старика в Англии: «Птичий домик. - Людвигу Коху». «Я, помню, написал адрес и улыбнулся: на деревню дедушке...»

Через три недели из Англии пришло письмо: «Мой дорогой друг Вепринцев! Спасибо за ваши удивительные записи птиц России. Вы не представляете, каким чудесным был для меня день, когда я услышал всё это... Спасибо, что не забыли меня, старика. Людвиг Кох».

Год 1962-й. Вышло несколько тиражей пластинки.  Ободрённый успехом охотник теперь каждый свободный день пропадает за городом.

Весной в разлив мы вместе поехали в Мещеру записывал журавлиные крики.

Журавли кричали над затопленным лесом каждое утро. Снаряжаем байдарку - разыскать крикунов. Выбираем залитые водой просеки поляны, кое-где тянем байдарку волоком. С пней и коряг нас провожают настороженные глаза лесных мышей, ужаков, черепах. К вечеру находим место журавлиных ночлегов - гриву земли с кустами и прошлогодней травой. Утром я проснулся от солнца. Открываю глаза и боюсь шевельнуться: в двадцати шагах, прямо под микрофоном, ходят пять журавлей и прыгают зайцы. Журавли на зайцев - ноль внимания, ходят, чуть пританцовывают. Шевельнуться нельзя. Борис под полушубком включает «ящик», осторожно надевает наушники. Всё равно движенье замечено. Журавли с криком взлетают. Один чуть не задел магнитофон на штативе. Но, кажется, всё в порядке. Лицо у Бориса сосредоточенное, он смешно закрыл один глаз, наклонил голову - значит, и там, в наушниках, слышно: кричат журавли.

Приятель в редакции, когда зашёл разговор о пластинках, сказал: «Вот посмотри, пишут...» В письме из Италии были строчки: «Будешь ехать - не набирай лишнего. Чёрного хлеба и, если сможешь, добудь пластинку с птичьими голосами».

Собираясь в тот год лететь в Антарктиду, спросил у людей знающих: «Что повезти в подарок зимовщикам?» «Что-нибудь, связанное с природой. Там ведь нет ничего, кроме снега». Я повёз в Антарктиду к Новому году ёлку и пару пластинок с птичьими голосами...

Это был в самом деле хороший подарок! Представьте занесённый снегом посёлок. Виднеются только антенны, и на столбе из-под снега торчит алюминиевый репродуктор. И запела вдруг над снегами какая-то птица. Весенний гул молодой зелени и потом - мещерские журавли. Всю жизнь буду помнить лица людей, слушавших, как над снегами кричат журавли...

К тому году выпущено было пять серий пластинок, и большим тиражом. Пластинки вошли в мировые каталоги. На всемирные выставки в Монреаль и Токио они были направлены в ряду национальных ценностей. И это в самом деле национальная ценность - так же, как первый сборник народных пословиц, как записи народных песен.

Вот что смог сделать увлечённый хорошим делом умелец.

Увы, Бориса Вепринцева нет с нами уже семнадцать лет. Умер он на шестьдесят третьем году. Все голоса, записанные им в природе (только птичьих пять сотен!), наследник прекрасного увлечения - жена Бориса Ольга Вепринцева - всё бережно привела в нужный порядок. Сегодня фонотека супругов Вепринцевых - лучшая в России. Все записи переведены в современные формы храненья. Диски могут приобрести институты, школы, кружки натуралистов, любители-орнитологи. И появились новые охотники за голосами, первую тропу для которых проложил Борис Вепринцев.

А о работе его в науке к юбилею расскажут друзья по институту в Пущине. Тут он тоже был первопроходцем. Многие помнят его слова: «Всё время приходится покупать крайне нужное оборудование за рубежом. Но мы ведь можем и сами конструировать многое из того, что приходится покупать». С другом Анатолием Хохловым взялись они воплотить в металл одну из предложенных Борисом идей. И важный прибор в короткое время был изготовлен. Творцы его получили Государственную премию СССР. Прибор был создан не в Японии, а в городке Подмосковья числом в несколько сотен. Он до сих пор надёжно служит во многих лабораториях Академии наук.

Надо ли говорить, насколько актуально сегодня такое решенье по-прежнему важной проблемы!

Политика

Главреду  Страны  Игорю Гужве избрали меру пресечения
Главреду "Страны" Игорю Гужве избрали меру пресечения [видео] 314

24 июня в Шевченковском райсуде Киева избрали меру пресечения главному редактору интернет-издания "Страна" Игорю Гужве, который обвиняется в вымогательстве.

На заседании суда по делу Гужвы заметили националистов С14
На заседании суда по делу Гужвы заметили националистов С14 340 2

В зале суда, где идет слушание об избрании меры пресечения главреду интернет-издания "Страна" Игорю Гужве, заметили молодых людей из националистической организации С14.

Березюк и Пастух прекратили голодовку ради поездки во Львов
Березюк и Пастух прекратили голодовку ради поездки во Львов 116 2

Лидер фракции "Самопомич" Олег Березюк заявил, что он и народный депутат из этой фракции Тарас Пастух заканчивают голодовку ради поезди во Львов на вече, которое пройдет 25 июня.

Происшествия

Израиль нанес авиаудар по сирийским войскам
Израиль нанес авиаудар по сирийским войскам 89

Израильская авиация атаковала два танка сирийских правительственных войск и позиции артиллерии из-за конфликта на Голанских высотах.

В Одессе напали на журналистку:  Брызнули баллоном, потом били по лицу
В Одессе напали на журналистку: "Брызнули баллоном, потом били по лицу" 474

На одесского журналиста, участника расследовательской "Группы 2 мая", движений "Генпротест" и "Зеленый лист" и блогера издания "Думская" Светлану Подпалую напали неизвестные.

В аквапарке Турции пятерых человек убило током
В аквапарке Турции пятерых человек убило током 270

В турецком аквапарке пятеро человек погибли после того, как их ударило током. Среди жертв - трое детей.

Экономика

Нацбанк ликвидирует  Диамантбанк
Нацбанк ликвидирует "Диамантбанк" 268

В настоящее время оформляется сделка по передаче "Диамантбанка" принимающему "ТАСкомбанку".

Стало известно, сколько денег нужно для счастья
Стало известно, сколько денег нужно для счастья 1806 5

Ученые в очередной раз сравнили доходы людей и уровень их удовлетворенности жизнью. Как оказалось, и в деньгах счастье.

Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине
Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине 2661 7

С инициативой об отмене пенсий выступил депутат от БПП Алексей Мушак.

Общество

В МИД Украины визит Путина в Крым назвали  циничным и демонстративным пренебрежением
В МИД Украины визит Путина в Крым назвали "циничным и демонстративным пренебрежением" 54

Министерство иностранных дел Украины направило в МИД Российской Федерации ноту протеста в связи с несогласованным с Украиной визитом президента РФ Владимира Путина в Крым.

Ароматерапия избавит от целлюлита и депрессии
Ароматерапия избавит от целлюлита и депрессии 135

Ах, какие ароматы - и душа, и тело рады!

Почему украинки  пилят  мужей и как остановить этот  вынос мозга
Почему украинки "пилят" мужей и как остановить этот "вынос мозга" 166

Психологи рекомендуют дамам благоверных не клевать, а вдохновлять.

Светская хроника и ТВ

Памела Андерсон нашла себе бойфренда, который моложе нее на 18 лет
Памела Андерсон нашла себе бойфренда, который моложе нее на 18 лет 503

Ради молодого сексуального спортсмена Памела Андерсон бросила 45-летнего основателя Wikileaks Джулиана Ассанжа, с которым встречалась несколько месяцев.

Трансферы телеведущих: Фреймут вернется  на родину , а Леся Никитюк заменит Варнаву
Трансферы телеведущих: Фреймут вернется "на родину", а Леся Никитюк заменит Варнаву 2100

На ТВ наблюдается массовая миграция: кого и где мы увидим в новом телесезоне?

Ирина Шейк снялась в эротической фотосессии для журнала Sports Illustrated
Ирина Шейк снялась в эротической фотосессии для журнала Sports Illustrated [видео] 713

Всего лишь через три месяца после родов супермодель Ирина Шейк разделась в горячей фотосессии для самого известного спецвыпуска купальников.

Спорт

В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака
В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака [видео] 428

Встречу пришлось прервать, чтоб животное покинуло газон.

Новый тренер  Шальке  принял решение о будущем Коноплянки
Новый тренер "Шальке" принял решение о будущем Коноплянки 1169

Доменико Тедеско провел встречу с украинским футболистом и рассказал о ее итогах

Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро
Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро 317

Новый поворот в деле главной звезды мадридского "Реала", который собирается покинуть клуб из-за проблем с финансовыми органами