Анна ПУПЧЕНКО, В. ПЕСКОВ. (13 апреля 2007)
Вотчина глухарей

Вотчина глухарей

Было это «нормальной» весной прошлого года, когда март был мартом, апрель - апрелем. В первый день мая приехал я к Рыбинскому морю - поснимать глухарей. Заманил в знаменитые эти места Андрей Кузнецов, директор Дарвиновского заповедника: «Есть шансы поснимать глухарей, токующих на земле». В ближайшую ночь мы и поехали к ристалищу на болоте.

Ночь была тёмная - по лесной дороге двигались, как в чернилах. Но и над открытым болотом, куда прибыли в три часа, не было ни луны, ни звёзд. Под ногами похрустывала подмороженная весенняя мякоть земли. А когда сунулись в вековое болото, то я почувствовал: затемно к нужному месту можем и не дойти. Нога проламывала морозную корочку кочек, под нею была вода, а ниже - вязкая глина. Сапоги на нас были высокие, но начинаешь их вынимать из трясины - сапог остается, а нога в тёплом носке из него убегает. Андрей моложе меня и опыт хожденья по местным болотам имеет - шагает, как лось, а я выдыхаюсь и через каждые сто шагов вынужден встать, отдышаться.

Где-то в темноте на болоте прячется крошечная палатка, Андрей «внедрил» её прямо на токовище замечательных птиц. Но как найти палатку в кромешной темени? Андрей, однако, уверен: найдём. Фонариком он подсвечивает в руке приборчик величиною с коробочку сигарет. Сказка! Приборчик ловит сигналы со спутника, и стрелка на нём указывает направление, заданное еще днём, прямо к палатке.

Не подвёл спутник! Через полчаса мучительного пути Андрей осветил крошечный скрадок из брезента. «Залезайте. С рассветом в щель увидите чахлые сосенки, глухари любят на них сидеть. А токовать будут прямо возле палатки». И, назвав время, когда вернется, Андрей немедленно удаляется, чтобы глухари, сидящие где-то в лесу, не заметили нашу засаду.

ВПАЛАТКЕ мокро. Посветив фонариком, нахожу прорезь в брезенте для объектива и «зрительное окошко» - наблюдать за всем, что будет происходить с рассветом вокруг.

Обычно на глухарей охотятся в лесу «под песню». У этих чутких и осторожных птиц есть одно уязвимое состоянье. Когда «бросанье деревянных шаров на мраморный стол» (так в глухариной песне воспринимается череда звуков «тк-тк-тк…») сменяется «точеньем» (страстным и торопливым «счетом» «666-666…»), петух в это время не только ничего не слышит, но и не видит. «Можно выстрелить, крикнуть, находясь рядом, хлопать в ладоши, бросать зажженные спички - птица не проявляет признаков беспокойства, - пишет специалист-орнитолог. - Зато сразу же после «точенья» чутко слушает и внимательно смотрит». Охотникам это известно с давних времён, потому-то птица и названа глухарём. На охоте, приближаясь к глухарю «под песню», надо делать два-три спешных шага и замирать до следующего «точенья».

Певцов иногда выручают молчаливые, чуткие самки. Шумно взлетая, они и петуха побуждают взлететь. Также выручают «певцов» петухи-«молчуны». При этом весенняя охота «под песню» (одна из самых желанных и поэтичных) частенько все-таки кончается для глухаря гибелью, поскольку позволяет очень близко к нему подойти. Я много раз с фотокамерой участвовал в подобной охоте. Знаю: убить глухаря во много раз проще, чем снять на плёнку. Стрелок бьёт по едва заметному в сумраке и в ветвях силуэту, а фотографу нужен свет, выразительная поза птицы, не заслонённая ветками. Но неуспех в этой фотоохоте не отбивает желанья участвовать в ней еще и еще - так будоражит чувства это весеннее торжество жизни.

Глухари жили когда-то в изобилии по Европе и Азии - «от моря до моря» и от тундры до лесостепи. Недавно в воронежском музее увидел я чучело глухаря. Оказалось, в лесах, знакомых мне с детства, жили они не так уж давно в лесостепных дубравах. Отодвинули их на север «факторы беспокойства». Лес, где бывает много людей, глухари покидают, точнее, не выживают. В последние десятилетия много вреда гнездящимся на земле птицам приносят повсюду прижившиеся кабаны. Обшаривая каждый квадратный метр леса, эти звери всё живое уничтожают, в том числе птичьи гнёзда. И человек в доступных к току местах глухарей потеснил. Тока (десятилетьями!) сохраняются в дебрях, к тому же болотистых, куда даже опытный и бывалый охотник в мокром апреле не доберётся. В чистых, ухоженных лесах Европы глухари исчезли повсюду, исключая скандинавские страны. У нас же птице есть где от людей схорониться, и редкой она не является.

МЕЖДУ ТЕМ над болотом занималась заря. В мутном свете обозначилось несколько чахлых сосёнок, на которых, по расчётам Андрея, глухари должны вот-вот появиться. И действительно слышу вдруг хлопанье крыльев, и в низком планировании на гнутые ветки садится первый певун. Верх тощей сосёнки срублен, на него положено несколько палок - Андрей готовил место для гнездованья скопы. Но орлы-рыболовы почему-то пренебрегли заготовкой, зато сосёнки понравились глухарям.

Сидит первый мой гость неподвижно и молчаливо. В щелочку наблюдаю, как восходящее солнце играет разными красками в его оперении. Для съёмок света, однако, недостает - терпеливо надо ждать, что будет далее. И вот ещё одно хлопанье. Второй, более крупный глухарь, садится прямо на землю. Чуть оглядевшись, он начинает, негромко «булькая», бегать. Мне хорошо виден его жёсткий, распущенный веером хвост, зеленоватый отблеск кроющих перьев, белое пятнышко ниже шеи, бородка под крючковатым раскрытым клювом, ярко-красные брови. С замиранием сердца слежу за его неторопливыми хождениями и призывным бормотаньем в сторону сидящего на сосне соплеменника. Тот молчит и сидит неподвижно, не проявляет желания драться.

Я непрерывно снимаю, выбирая моменты, когда глухарь пробегает по открытому месту, живописно покрытому зёрнами инея.

Ещё шум крыльев… Это глухарка. Она пёстренькая и раза в два меньше грузного кавалера. На этом уже затухающем току у неё есть ещё шансы «обручиться» с одним из двух кавалеров, но отработанный тысячелетиями ритуал требует, чтобы претенденты на её руку подрались, показали бы силу и страсть. И тогда всё произошло бы «по закону» - глухарка удалилась бы с победителем. Нижний глухарь к такому ходу событий готов. Но верхний ни единого звука не подаёт. Как видно, это - «молчун», которому ещё не пришло время воевать за продленье глухариного рода. Глухарка прибегает к последнему средству соблазнить «молчуна» - взлетает и, сев на сосёнку позади петуха, начинает квохтаньем его совращать. Не достигнув успеха, планирует вниз. А нижний без выяснения отношений, как видно, не вправе к ней приблизиться. И глухарка, понимая это, улетает искать своё счастье куда-то в лес.

На большие тока, как пишут, собирается пять-шесть петухов и раза в два более копалух. («Иногда их бывает до сорока».) Токование всех распаляет. («Гормон поёт», - говорит один мой приятель.) Схватки определяют сильнейшего петуха. К нему и тянутся копалухи. Но существует «лимит»: за утро лишь одну копалуху может покрыть победитель, остальным достаются драчуны послабее. А кому не досталось, прилетят на ток завтра. Но готовое к оплодотворению яйцо не ждет, и часть яиц в гнезде у глухарок оказывается неоплодотворённой.

ИЗРАСХОДОВАВ почти все «заряды» в фотографическом своём оружии, решаю вылезти из укрытия и посмотреть, что будет, если я окажусь на виду. Как раз в этот момент по косой линии со стороны леса проплыл орлан-белохвост. Петухи, конечно, его заметили - верхний сжался до готовности взлёта, а нижний с любопытством задрал голову кверху. Орлан обоим был не опасен. Другое дело - моё появленье. Сидящий возле палатки взлетел с паническим шумом. «Молчун» же не шелохнулся - сидит как сидел. Снимаю, снимаю… И лишь когда я начал подпрыгивать, согревая затекшие ноги, глухарь неспешно взлетел и направился к лесу.

И тут же я увидел идущего по болоту Андрея, услышал его вопрос: «Ну как?..» Я в ответ показал ему руку с поднятым вверх большим пальцем.

Политика

Пентагон: КНДР запустила очередную баллистическую ракету
Пентагон: КНДР запустила очередную баллистическую ракету 22

Испытания впервые проводились в ночное время.

Мэра Кишинева уволили из-за махинаций
Мэра Кишинева уволили из-за махинаций 85

Вернуться к работе он сможет лишь в том случае, если обвинения не подтвердятся и суд его признает невиновным.

Вадим Троян рассказал  КП  в Украине  о взятке:  Это все неправда!
Вадим Троян рассказал "КП" в Украине" о взятке: "Это все неправда!" 496 2

Чиновник отрицает свое участие в данном скандале и говорит, что его люди к этому тоже не имеют никакого отношения.

Происшествия

Источник из ФБР заявил, что экс-глава  Газпром-медиа  Михаил Лесин был убит
Источник из ФБР заявил, что экс-глава "Газпром-медиа" Михаил Лесин был убит 40

В бюро не верят, что причиной смерти экс-министра стал несчастный случай.

Пьяный финн въехал в толпу людей в Хельсинки, есть жертвы
Пьяный финн въехал в толпу людей в Хельсинки, есть жертвы 167

Водитель автомобиля задержан и дает показания полиции.

Украинский пилот героически посадил разбитый самолет в Стамбуле
Украинский пилот героически посадил разбитый самолет в Стамбуле [фото, видео] 1349

На высоте четырех тысяч футов у лайнера разбило передние стекла и пострадали некоторые системы.

Экономика

Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире
Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире 510

Основатель и глава Amazon Джефф Безос, который 27 июля был назван самым богатым человеком в мире снова стал вторым.

Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен
Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен 1113 1

Такой вывод сделал генеральный директор Украинской ассоциации поставщиков торговых сетей, проанализировав цены на борщ.

Суд: требования банка  Форум  к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные
Суд: требования банка "Форум" к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные 147

Ровенский апелляционный хозяйственный суд отказал банку "Форум" в удовлетворении иска о взыскании с компании "Вест Ойл Груп" (WOG) больше 30 млн долл.

Общество

Льоса пишет новую книгу – автобиографию о политике
Льоса пишет новую книгу – автобиографию о политике 32

Нобелевский лауреат обещает рассказать про все, начиная с детства.

Факт. Аварии участились и  подорожали : страховки ОСАГО станут дороже?
Факт. Аварии участились и "подорожали": страховки ОСАГО станут дороже? 147

В 2017 году автомобильные аварии происходят чаще, чем в предыдущем, а ущерб водителям, которые в них пострадали — увеличивается.

В Токио скончался врач, который сделал Японию лидером среди стран-долгожителей
В Токио скончался врач, который сделал Японию лидером среди стран-долгожителей 610

Сигэаки Хинохара советовал пожилым людям никогда не уходить на пенсию. А в случае неизбежности делать это намного позже, чем в 65 лет.

Светская хроника и ТВ

 А я девушек люблю : Газманов похвастался фото с Брежневой и Лободой
"А я девушек люблю": Газманов похвастался фото с Брежневой и Лободой [фото] 235

Российскому певцу запрещен въезд в Украину.

Ани Лорак и Вера Брежнева померялись декольте в Баку
Ани Лорак и Вера Брежнева померялись декольте в Баку [фото] 633

Украинские певицы встретились в столице Азербайджана на фестивале Эмина Алагарова и Григория Лепса.

Свадебное платье для невесты Преснякова сшила любимый дизайнер российских IT-girls
Свадебное платье для невесты Преснякова сшила любимый дизайнер российских IT-girls [фото] 675

Алена Краснова сменила за вечер три белоснежных образа.

Спорт

Опубликован рейтинг 100 лучших футболистов всех времен
Опубликован рейтинг 100 лучших футболистов всех времен 226

Первые три места поделили между собой Марадона, Месси и Пеле.

Мбокани:  Новый тренер  Динамо  верит в меня
Мбокани: "Новый тренер "Динамо" верит в меня" 137

Конголезский нападающий рассказал, как чувствует себя в киевском клубе после возвращения

Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве
Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве [фото] 1052

В Сети обсуждают эпизод, который приключился во время матча донецкого "Олимпика" в Лиге Европы