Большие деревья

Большие деревья

Комментарии: 6
Лежащее над дорогой упавшее дерево должно вам напомнить о нашем обещании рассказать о растущих тысячи лет великанах.

По желтым, похожим на покатые лбы холмам Калифорнии мы ехали с чувством, что этот билет похрустывает у нас в кармане…

Природа тайны свои окружает зонами неприступности. Солнце на этих холмах выжгло все до последней травинки; выпило речки, мощенные мелким камнем; выбелило коровьи черепа, лежащие возле брошенной хижины пастухов. Три цвета в пейзаже - синее небо, желтые травы и кое-где, островками, темные пятна сосен. Облегченно вздыхаешь, как будто выскочил из горящего дома, когда вдруг видишь крутую зелень апельсиновых рощ, поливные каналы и вдалеке туманную зубчатую синеву с названием Сьерра-Невада.

Час езды в горы. И вот у встречного на площадке, где отдыхают от крутых серпантинов, можно спросить:

- А что, их видно уже?..

Встречный знает, о чем идет речь. Протягивает бинокль.

- Проследите по гребню. «Травка» - это обычный лес. А высокие свечи - это они…

Секвойи… Деревья, уцелевшие на Земле только тут, на западном склоне Сьерра-Невады. В сопоставлении со всем, что обильно пока растет на планете, секвойи - это зеленые динозавры. Кстати, они современники этих зверей. 

ПЕРВОЕ чувство - растерянность. Наверное, ничто на Земле не находится так далеко за гранью привычного и понятного, как эти деревья. Кажется, муравьи под ними должны быть не меньше собаки. А гриб, случись ему вырасти под секвойей, пришлось бы валить пилой. Надо оглядеться и отдышаться, обвыкнуть, чтобы понять: все тут взаправдашнее, земное.  Есть какая-то тайна в этих громадах, выросших из семечка величиною с головку спички. Но где ее нет, тайны? Папоротник с резными узорами листьев, пронизанный солнцем, разве он без загадок? И все же тайну папоротника или орешника постигать легче. Они родятся и умирают у нас на глазах, а дереву тысяча лет. И это лишь средний возраст. Пройди немного в глубь леса - встретишь деревья трех тысяч лет. Меришь мысленно эту бездну, и голова кружится. Есть доступный для каждого способ ощутить бездну мира и времени - погожей ночью поднять глаза к небу. Но к звездам мы привыкаем с рождения, необъяснимая тайна лишь изредка нас тревожит. Секвойи же сразу и властно заставляют подумать о сущности жизни.

Рассказать о них трудно. Зарисовать, снять? Увы, никакой снимок не сообщит волнения, пережитого возле секвой. Ну что фотография может сказать, например, о спокойствии леса? А это главное, что сразу же в нем замечаешь. Где-то там, в синеве, на «тридцатом этаже» привычных нам измерений, ветер, возможно, и есть. Однако дрожь веток вниз не доходит. Красноватого цвета стволы похожи на скалы - качнуть монолит невозможно. Тихо. Тоненький голос птицы. Бег воды по камням. Но звуки эти услышишь только вблизи. Тысячелетняя плоть стволов лишь издали кажется грубо тесанным камнем. На самом деле стволы одеты пористым войлоком, рыхлым и теплым на ощупь. В таком лесу аукаться или дурачиться в голову не придет. Но даже если и найдется любитель, лес спрячет звуки в коре деревьев, в хвойной подстилке, в солнечных кружевах папоротника.

60 сантиметров - толщина волокнистой коры. Кора морщиниста, издали кажется грубоватой. Но чуть надавил - мякоть легко отломилась, и ты чувствуешь на ладони вес пробки. Размял - пригоршня красноватой мягкой трухи. Кора, подобно теплому одеялу, хранит дерево от морозов. Но важнее другое свойство коры: обугливаясь снаружи, она не дает проникнуть огню к древесине. Без этого свойства коры генетическое долголетие дерева не имело бы смысла - пожар настигал бы секвойю задолго до старости. Пожаров тут было много. Одни, как видно, недавно. Другие лет триста… пятьсот… девятьсот. Девятьсот лет назад бушевал тут огонь, и секвойи хранят отметки огня - стволы обуглены. Есть старушки, у которых огонь выел и сердцевину. Но секвойи стоят… Есть и еще одно свойство деревьев, без которого долголетие невозможно: древесина секвой не гниет. И никакие другие болезни им не знакомы. 

Секвойи тысячелетние растут поодаль одна от другой. К ним надо идти, продираясь сквозь обычный лес. Временами обходишь огромные глыбы камня. Их много. И ты не сразу соображаешь: серые камни - это ж стволы секвой! Упавшее дерево не гниет. С него опадает кора, а древесина лежит неизвестно как долго, разрушается, подобно камню, только дождями, морозами и ветрами.

К особо знаменитым секвойям в лесу проложили дороги. Вот один из лесных старожилов. Высота - 90 метров. Толщина по диаметру - 10. Возраст - больше трех тысяч лет. Колумб, стало быть (500 лет назад), увидел бы дерево почти таким же, каким мы видим его сегодня.

Возле этого старожила Земли мы разыскали крошку в платьице из хвои. Секвойке было лет пять. Возможно, родимое зернышко для нее занесла сюда белка. Но, скорее всего, родитель был рядом. Три тысячи лет. И пять лет. Где еще у отцов и детей разница возраста так велика?!

Секвойи среднего возраста и «подростки» лет по 300 - 400 живут сообществом. Это особенный лес. Зеленая крона у этих деревьев спускается низко. Стволы стоят чаще. Воздух пахнет хвоей и окрашен внизу в розовато-зеленый цвет.

В чаще деревьев, пожалуй, даже сильнее чувствуешь вечность, чем у ног долгожителей-одиночек. Но ничего вечного нет. Как все живое, и эти деревья смертны. Ветер может в конце концов повалить, ручей подточил корни, или без видимой глазу причины при молитвенной тишине секвойя вдруг падает. Старость! Считают, она выражается в неровном распределении по стволу влаги. Падение секвой человек видит реже, чем падение звезд. Но в 1953 году одно из старых деревьев рухнуло на глазах у людей. Срез с него установлен на массивной подставке из бревен. Набравшись терпения, можно на срезе сосчитать паутину годовых колец, а можно поверить табличке: «Дерево жило 2415 лет». Бляшками с номерами на срезе помечены вехи истории человека. 323 год до нашей эры - смерть Александра Македонского. Останки великого полководца в бочке, заполненной медом, несли из Азии для погребения на родине. Секвойе было в тот год 136 лет… 44 год до нашей эры - смерть Юлия Цезаря. Секвойя имела уже 400 колец на стволе толщиной в полтора метра… 570 год нашей эры - «рождение Магомета» (рождение мусульманской религии). Открытие Америки (1492 год). Война с Наполеоном… Многое есть на кругах долголетия, многое помнит секвойя.

К годовым кольцам приглядываются, однако не только ради философского любопытства. Оказалось, по кольцам (более плотным и тонким в сухие годы и более рыхлым, широким - в дождливые) можно проследить колебания климата на Земле. Установлено: 600 - 900 и 2 тысячи лет назад секвойями были «записаны» периоды влажности. Отмечен также период лет в двести «великой суши». Все деревья способны вести подобную запись. Но дуб и сосна, подобно песочным часам, считают минуты жизни, на кругах же секвой записана вечность.

БЕЛЫЕ люди секвойю увидели, можно сказать, «вчера». Сто с небольшим лет назад некий Хейл Тарп был приведен индейцами к тайникам гор. Несомненно, Хейл Тарп был поражен видом необычного леса. Возможно, он вместе с индейцами встал на колени перед каким-нибудь деревом. Но, поднявшись и отряхнув со штанов хвою, знаете, что он сделал? Он достал ножик и вырезал на коре буквы: «Хейл Тарп 1856 год». 

По следам Тарпа в горы сейчас же двинулся разного рода люд. Одни любопытства ради, другие уже с пилой. Что ножик Тарпа в сравнении с техникой, пусть и XIX века! Появились специальные пилы - семь метров длина. При усердии два человека валили секвойю за десять - двенадцать дней. Чурбачки необычного дерева повезли по выставкам мира. И они собирали, конечно, толпы людей. Еще бы! На одном пеньке умещались: пианино, четверо музыкантов и шестнадцать танцующих пар… Заготовка «чурбачков» для выставок и музеев заметного вреда «вечному лесу» нанести не могла. Но секвойи валили не только ради показа в музеях. Дерево шло на обшивку кораблей, обивку подземных труб, на фундаменты (не гниет!), просто на рубленые дома (сорок пятиквартирных жилищ из ствола) и - стыдно за человека - на ящики, на дрова… Пила лесопромышленников на западных склонах Сьерра-Невады поработала так хорошо, что от длинной, в несколько сот километров, ленты драгоценного леса остались лишь островки или даже одиночки-деревья. Умные люди поняли: истребить секвойи на бытовые нужды - все равно что неожиданно обнаруженных мамонтов пострелять на консервы или, например, Колизей разобрать на кирпич для лежанок. Возобладала мудрость: «Их надо беречь так же, как берегут древние храмы».

Остатки леса секвой были взяты под покровительство человека. В 1890 году основан национальный парк-заповедник секвой. 

...ДВА ДНЯ вполне хватает, чтобы проехать в Роще секвой по маршрутам, рекомендованным картой, и заглянуть в потаенные уголки леса. Большинство посетителей стремятся, правда, увидеть лишь самые древние из деревьев. Старожилы тактично и неназойливо обозначены указателями: высота, примерный возраст, объем древесины (Америка любит цифры). Два десятка деревьев имеют персональные имена: «Генерал Шерман», «Линкольн», дерево «Президент», дерево «Дом», «Телескоп», группа деревьев «Сенат». Но к чести американцев надо отметить: никаких надписей на деревьях (а соблазн-то каков!) и мусора под секвойями не увидишь. Тишина… И она тоже не оскорбляется. Сами секвойи заставляют примолкнуть.

УТРОМ мы уезжали из парка. Солнце коснулось только самых верхушек секвой. Было прохладно. На папоротниках сверкала роса. Остановившись согреться припасенным с вечера в термосе чаем, мы полистали стопку тоненьких книжек о заповеднике. Из ученых людей первым гигантское дерево описал англичанин Линдлей. Он назвал его «веллингтониа гигантэа» - в честь генерала-победителя в битве при Ватерлоо. Американцам название не понравилось: «Что, в Америке нет своих генералов?!» Решили назвать дерево в честь Вашингтона - «вашингтониа гигантэа». Не привилось! Суета вечностью отторгалась. Деревья называют теперь так же, как их называли индейцы:  с е к в о й и, что означает «большие деревья».

Большие деревья… «Кто их увидит однажды, уже никогда не забудет». Это правда.

Фото автора.

загрузка...
загрузка...

Политика

14 мая Гройсман посетит Израиль
14 мая Гройсман посетит Израиль 136 3

Премьер-министр Украины прибудет в Иерусалим 14 мая для встречи со своим коллегой Биньямином Нетаниягу пробудет там до 16 мая. Это будет примирительный визит после скандала в Совбезе ООН.

Нардеп Артеменко о якобы лишении гражданства:  Я буду бороться за себя
Нардеп Артеменко о якобы лишении гражданства: "Я буду бороться за себя" 140

29 апреля появилась информация о том, что якобы президент Украины Петром Порошенко подписал указ о лишении украинского гражданства нардепа Андрея Артеменко. Его подозревают в антигосударственной деятельности.

Трамп нарушил столетнюю традицию американских президентов
Трамп нарушил столетнюю традицию американских президентов 1459

Новый американский лидер Дональд Трамп, выступая перед сторонниками на митинге в честь 100 дней своего президентства, раскритиковал американские "лживые СМИ" и обвинил их в публикации фейков.

Происшествия

В Ливии судили 14 украинцев с захваченного украинского судна
В Ливии судили 14 украинцев с захваченного украинского судна 570

29 апреля военно-морские силы Ливии захватили два судна, подозреваемые в контрабандном вывозе нефти из страны. Одно из них - танкер "Рута" под флагом Украины.

На Полтавщине разбилась машина с полицейскими
На Полтавщине разбилась машина с полицейскими 849

В Полтавской области в результате ДТП один полицейский погиб, второй оказался в реанимации. В СМИ утверждают, что правоохранители были нетрезвые.

Польские пограничники задержали австрийца, подозреваемого в убийстве заложников в Донбассе
Польские пограничники задержали австрийца, подозреваемого в убийстве заложников в Донбассе 1006 1

Мужчину экстрадируют в Австрию.

Экономика

Сегодня огласят решение суда по делу  Нафтогаз  -  Газпром
Сегодня огласят решение суда по делу "Нафтогаз" - "Газпром" 667

30 апреля будет оглашен вердикт Арбитражного института Торговой палаты Стокгольма по делу "Нафтогаз" - "Газпром" о поставках газа из России в Украину в 2010-2014 годах.

Последствия снегопадов: Ждет ли Украину плохой урожай?
Последствия снегопадов: Ждет ли Украину плохой урожай? 3133 2

Какие плодово-ягодные культуры пострадали от аномальной погоды в апреле.

Что будет с долларом и евро после праздников
Что будет с долларом и евро после праздников 1805 1

По прогнозам аналитиков FOREX CLUB, курс гривны на наличном рынке в мае может находиться в диапазоне 26–27,5 грн. за доллар.

Общество

Во Франци за могилой философа Николая Бердяева никто не ухаживает
Во Франци за могилой философа Николая Бердяева никто не ухаживает 240

На могиле автора оригинальной концепции философии свободы и нового средневековья в Кламаре появилась табличка о том, что "владельца" просят обратиться к смотрителю. То есть могила является "бесхозной".

Наряжаем елку и зажигаем костры – что отмечают в мире 1 мая
Наряжаем елку и зажигаем костры – что отмечают в мире 1 мая 75

Начало мая с древних времен было праздничным у многих народов мира, когда еще и пролетариата не было.

Астрологи: в мае ищем любовь и планируем свадьбу
Астрологи: в мае ищем любовь и планируем свадьбу 199

Звезды предсказали, какие сюрпризы преподнесет нам последний весенний месяц.

Светская хроника и ТВ

Лучшие цитаты украинского поэта Бориса Олийныка
Лучшие цитаты украинского поэта Бориса Олийныка 529 1

30 апреля в возрасте 81 года ушел из жизни известный во всем мире украинский поэт Борис Олийнык. После длительной болезни его не стало в Национальном Институте хирургии и трансплантологии им. Шалимова.

Лолита рассказала, как в Киеве избили ее мать
Лолита рассказала, как в Киеве избили ее мать 4216 7

На прошлой неделе российской певице Лолите Милявской на 3 года запретили въезд в Украину. В интервью ведущей программы "Итоги недели" Ираде Зейналовой певица рассказала о деталях произошедшего и о том, почему боится за своих близких.

Ушел из жизни украинский поэт Борис Олийнык
Ушел из жизни украинский поэт Борис Олийнык 1045 2

30 апреля в возрасте 81 года умер известный во всем мире украинский поэт Борис Олийнык. После длительной болезни его не стало в Национальном Институте хирургии и трансплантологии им. Шалимова.

Спорт

Как Кличко написал сценарий самого честного и сентиментального в мире фильма
Как Кличко написал сценарий самого честного и сентиментального в мире фильма 1998 3

Объясняем, почему Владимир проиграл вовсе не Энтони Джошуа, и кто является его главным и единственным врагом

Элина Свитолина - победительница турнира в Стамбуле!
Элина Свитолина - победительница турнира в Стамбуле! [Видео] 236

22-летняя украинка выиграла свой третий в сезоне и седьмой в карьере титул WTA

Судейские записки: Кличко выиграл у Джошуа четыре раунда
Судейские записки: Кличко выиграл у Джошуа четыре раунда [фото] 3076 4

На момент остановки боя два судьи отдавали победу британскому чемпиону, один — украинскому претенденту