Из стенограммы обсуждения Сталиным и членами Политбюро ЦК ВКП(б) фильма «Веселые ребята»: «Но ведь ваш Утесов безголосый и мастак на блатные песни!»
Словосочетание «домашний кинотеатр» появилось совсем недавно, в эпоху цифровых технологий. А в СССР личный кинотеатр был только у одного человека - Сталина, главного кинозрителя страны в 30 - 50-е годы.
ДЛЯ ВОЖДЯ - ЖЕСТКОЕ СИДЕНЬЕ
Не знаю, насколько верным ленинцем был Сталин, но завет «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» он выполнял неукоснительно.
В начале 30-х годов была задумана реконструкция Кремля, в том числе и Большого Кремлевского дворца. Именно там, в помещении бывшего зимнего сада, разместили главный кинотеатр СССР. Его площадь была всего 7,5 на 17 метров (около 130 кв. м). В зале, судя по сохранившемуся плану, стояло 20 кресел, обитых темно-зеленым дерматином. Освещение было самым современным для тех времен: лампы скрывались в карнизах потолка, и перед началом фильма их медленно гасили с помощью реостата.
Сталин неизменно занимал среднее кресло в первом ряду. Причем все кресла были мягкими, а это - жесткое. Вождь вообще не любил мягких кресел и даже в автомобиле предпочитал ездить на жестком откидном сиденье. «Мягкие кресла с подлокотниками, перед ними с двух сторон небольшие столы с закусками, - так описывал обстановку домашнего кинотеатра Григорий Марьямов, в те времена - помощник министра кинематографии. - Зная вкус хозяина, предпочтение отдавалось водам, изготовленным знаменитым грузинским мастером Лагидзе. Вино тоже грузинское - красное и белое. Наливая себе, Сталин смешивал их в фужере. В проекционной стояли четыре самых современных аппарата «Симплекс» - два для подстраховки, хотя аппаратура работала безотказно. Киномеханики были подобраны из числа лучших специалистов и, конечно, «просвечены» со всех сторон».
СТАЛИН СМОТРЕЛ «ЧАПАЕВА» 38 РАЗ?
В ночь на пятницу в этом кинотеатре устраивались так называемые «особые просмотры». Их проводили практически сразу после заседаний Политбюро. Сталину и его коллегам хотелось в первую очередь расслабиться, так что приоритет отдавался комедиям и, как говорят сейчас, «остросюжетным фильмам».
Занимался организацией просмотров начальник управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий. Он до 1930 года никакого отношения к кино не имел. Был революционером, затем возглавлял правительство Дальневосточной республики. Но потом был брошен на киноискусство. Именно он и знакомил партийную верхушку с новыми советскими фильмами. А после просмотров писал краткие отчеты о том, как реагировали руководители страны на тот или иной фильм, по которым сейчас можно восстановить важные моменты истории советского кино.
Скорее всего, любимым фильмом Сталина в довоенный период был «Чапаев». По его указанию в кремлевском кинотеатре в 1934 - 1937 годах этот фильм показывали как минимум 38 раз. Еще вождю народов нравились «Юность Максима», «Подруги», «Челюскин», «Летчики» и другие.
УТЕСОВА ЗАСТАВИЛИ ПЕТЬ «ПО-НАСТОЯЩЕМУ»
Но особенно Сталин любил «Веселых ребят». В архивах сохранилась стенограмма первого просмотра этого фильма, сделанная Шумяцким 14 июля 1934 года. В кремлевском кинотеатре в тот вечер собрались: Иосиф Сталин, Клим Ворошилов (в те годы - нарком обороны СССР), Андрей Жданов (секретарь ЦК партии), Лазарь Каганович (будущий главный строитель Московского метрополитена, а в то время - начальник транспортного отдела ЦК партии) и вышеупомянутый Борис Шумяцкий.
Сталин:
- Ну, что будем смотреть?
Ворошилов:
- Давайте картину «Веселые ребята».
Сталин:
- Что еще за картина?
Ворошилов:
- А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и его джазом. - (Выходит, Ворошилов уже успел посмотреть фильм - раньше вождя! Видимо, Шумяцкий устроил ему просмотр, чтобы заручиться поддержкой. - Авт.)
Шумяцкий:
- Но только у меня всей нет. Она заканчивается сегодня. Могу показать лишь начальные три части. (Странно, что Сталину рискнули показать незаконченную картину. Возможно, финал действительно еще не был смонтирован. Или это - очередная «военная хитрость» Шумяцкого. - Авт.)
Сталин:
- Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные.
Борис Шумяцкий хотел создать советский Голливуд. За что и был в итоге расстрелян.
Каганович:
- Но ведь Утесов безголосый.
Жданов:
- К тому же он мастак на блатные песни.
Ворошилов:
- Нет, вы увидите. Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово. Фильма исключительно интересная.
Шумяцкий:
- Мы его заставили петь по-настоящему.
Каганович:
- А как вы этого достигли?
Шумяцкий:
- Рассказал про технические возможности звукового кино.
Сталин:
- Раз интересно, давайте посмотрим.
Из обсуждения ясно, что этот «особый показ» вполне мог быть первым и последним для авторов «Веселых ребят». Фильм запросто могли бы обвинить в пропаганде чуждых советскому искусству «джаза и блатняка». И неизвестно, как повернулась бы судьба Григория Александрова, Любови Орловой и Леонида Утесова..
Но слава богу, во время просмотра первых частей «Веселых ребят», стоял гомерический хохот. А Каганович в конце концов спросил:
- Неужели это сделано у нас в Москве? Сделано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Московская фабрика (имеется в виду Московская кинофабрика - прообраз «Мосфильма». - Авт.) - не фабрика, а могила.
ВТОРОЙ ПОКАЗ, РЕШАЮЩИЙ
21 июля 1934 года фильм наконец был закончен, и сталинский «худсовет» взялся смотреть его второй раз.
Сталин:
- А это те «Веселые ребята», начало которых мы уже смотрели?
Ворошилов:
- А я уже успел посмотреть весь этот фильм. Смеялся до упаду. (Удивительно - и ведь не скрывает, что опередил вождя. - Авт.)
Сталин:
- Действовал по-военному, с быстротой. А насчет оценки фильма будем говорить, когда вместе посмотрим.
Фильм закончился. Все, отсмеявшись, ждали вердикт. Наконец Сталин сказал:
- Хорошо. Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение - точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие.
«БИЛИ МЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, НО, ВИДНО, НЕДОСТАТОЧНО»
Не всем картинам так везло, как «Веселым ребятам» и «Чапаеву». Вот как Шумяцкий описывает реакцию Сталина на фильм «Восстание рыбаков» (его снял в СССР немецкий режиссер Эрвин Пискатор по новелле Анны Зегерс).
Сталин:
- Кто ставит такие нудные, мрачные картины, как «Восстание рыбаков», кто их принимает?
Шумяцкий:
- Постановка была начата еще с 31-го г. и преследовала цель использовать огромную театральную культуру крупнейшего европейского режиссера...
Сталин:
- Дело не в этом, а во влиянии на зрителя. Картина беспросветно мрачна, нарочито холодна. Зачем такие фильмы, кого они трогают, кто будет их смотреть, для кого их делают? К тому же, говорят, на нее истрачены непомерные суммы советских денег и даже валюты. Да вообще надо перестать пичкать зрителя старыми темами, хотя и неплохими.
Кстати, несмотря на негативную оценку Сталина, фильм вышел на экраны. Но большой славы не снискал.
А вот как Сталин раскритиковал фильм-оперетту «Гармонь» про гармониста Тимошку, избранного секретарем партячейки.
Сталин:
- Второй раз смотреть ее не пойдем.
Жданов:
- Какой тут второй раз, когда в первый едва доглядели. Картина отчаянно примитивна, и отсюда всякая фальшь сильно выглядывает.
Каганович:
- Эх, били мы, били на ЦК кинематографистов. Видно, недостаточно.
Шумяцкий:
- Видно, одного битья недостаточно. На нем одном таких новых и труднейших жанров не поднимешь.
ПОЧЕМУ НЕ ПОЛУЧИЛАСЬ СОВЕТСКАЯ «ФАБРИКА ГРЕЗ»
Слова Бориса Шумяцкого про «одного битья недостаточно» обернулись трагедией для него самого. После поездки в США с Григорием Александровым он вернулся потрясенный и хотел создать советский Голливуд в Крыму. Он часто говорил об отставании нашего кинематографа, его материальной базы, плохом качестве пленки и пр. Одним из последних опубликованных документов Шумяцкого является его записка Молотову 4 января 1938 года о кинофикации Большого Кремлевского дворца, в которой он говорит о том, что «неиспользование импортной звукозаписывающей аппаратуры не должно быть допущено», и о покупке американской аппаратуры стоимостью около 340 тысяч рублей. Этого «низкопоклонства перед Западом» ему не простят.
Через несколько месяцев он был арестован и 29 июля 1938 года расстрелян...
СЕАНС ДЛЯ ОДНОГО ЗРИТЕЛЯ
Перед началом Великой Отечественной войны еженедельные просмотры в кремлевском кинозале не прекращались. Известно, что 12 июня 1941 года Сталин вместе с членами Политбюро смотрел фильм «Максим Горький». А потом пришло время других фильмов. В кинозале демонстрировали военную кинохронику, в том числе и снятый по инициативе Сталина фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», который позднее был выпущен гигантским для тех лет тиражом - 800 копий! Скорее всего, именно в отношении этой картины Сталин бросил известную фразу: «Один хороший фильм стоит несколько дивизий».
...В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было в общем-то уже нечего, Сталин смотрел фильмы в своем кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, небольшие кинозалы были и на всех сталинских дачах.
После смерти Сталина руководители СССР отказались от «особых просмотров» в кремлевском кинотеатре. Тридцать лет кинотеатр простоял пустым, никто его не смел трогать. И только Михаил Горбачев, появившись в Кремле в конце 1985 года, распорядился воссоздать находившийся в этом месте в царские времена зимний сад.
СПРАВКА «КП»:
«Веселые ребята» - первая музыкальная кинокомедия, снятая в СССР. В ней дебютировали Любовь Орлова и Леонид Утесов - как актеры, Григорий Александров - как режиссер, Исаак Дунаевский - как композитор. Картина имела большой успех не только у нас, но и за рубежом (в иностранном прокате она называлась «Москва смеется»). В 1934 году на кинофестивале в Венеции фильм был включен в шестерку лучших в мире лент.
Стали классикой и песни из «Веселых ребят» - «Легко на сердце от песни веселой», «Как много девушек хороших», «Сердце в груди бьется как птица».
Весной 2010 года «Веселым ребятам» подарили вторую жизнь - картину сделали цветной.
ЗВОНОК АНДРЕЮ КОНЧАЛОВСКОМУ
«Сталин вполне мог отличить хороший фильм от плохого»
- Андрей Сергеевич, мы, готовя материал про ранее не публиковавшиеся записи разговоров Сталина, вспомнили ваш фильм «Ближний круг». Там довольно точно воспроизведены все детали кремлевского кинотеатра...
- Моим консультантом был бывший киномеханик кремлевского кинотеатра Александр Ганьшин. Он полтора десятилетия демонстрировал фильмы Сталину и многое рассказал. Отсюда и точность деталей в фильме. И скрипящие сапоги, и шоколадные конфеты... Ганьшин много рассказывал и о близких Сталина. Например, была история, когда сын «вождя народов» Василий привез его с собой на ближнюю дачу и влил в него стакан коньяка. Ганьшин был очень худым и быстро задремал, спрятавшись за гардиной. А проснулся он от голоса Сталина. Увидел из своего убежища сапоги, заснеженную шинель. И услышал, как Сталин выговаривает своему нетрезвому отпрыску: «Вот посмотри на меня, своего отца. Мне столько лет, а я до сих пор учусь. А ты - бездельник. Экзамены не сдал, оценки тебе поставили только из-за того, что ты мой сын». А представляете, что случилось бы, если инкогнито Ганьшина было раскрыто?
- Как бы вы оценили Сталина-киноведа?
- Он прекрасно понимал, какое влияние может оказать кино на простых людей, и сделал его важным пропагандистским оружием. Сознание большинства нашего народа в те времена было варварским, и ему были нужны соответствующие кинообразы. Сталин не был эстетом, но хороший фильм от плохого отличить мог.
Редакция благодарит Федеральную службу охраны Российской Федерации за помощь в подготовке материала.
