Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Комментарии: 2
Одна из лучших книг писателя - «Русская кухня в изгнании».

Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ.

Фото Лизы ЖИЦКОЙ с сайта 2opena.libejournal.com.

Политика

Соцсети - о  многоликом  Порошенко в Фейсбуке:  Сидит там постоянно под ником Монтян
Соцсети - о "многоликом" Порошенко в Фейсбуке: "Сидит там постоянно под ником Монтян" 297

После заявления Бессмертного, что президент дискутирует в Фейсбуке прикрываясь разными никамию Под подозрением оказались все пользователи.

Сына Трампа вызвали на допрос по делу о связях с Россией
Сына Трампа вызвали на допрос по делу о связях с Россией 48 1

Слушания начнутся мене, чем через неделю.

Госдеп США призвал найти виновных в убийстве Шеремета
Госдеп США призвал найти виновных в убийстве Шеремета 80 1

Вашингтон требует задействовать максимум ресурсов для проведения расследования.

Происшествия

На Кипре самолет совершил экстренную посадку из-за поломки кофемашины
На Кипре самолет совершил экстренную посадку из-за поломки кофемашины 93

Экипаж почувствовал запах гари и было принято решение о срочной посадке.

Индиец играл на гитаре, пока хирурги семь часов делали ему операцию на мозге
Индиец играл на гитаре, пока хирурги семь часов делали ему операцию на мозге [видео] 515 1

Медики сами попросили пациента играть на гитаре чтобы контролировать его состояние и результативность хирургических манипуляций.

В Испании убили россиянку и подожгли квартиру с ее телом
В Испании убили россиянку и подожгли квартиру с ее телом 843

Женщина проживала в Валенсии. У нее остался маленький сын.

Общество

Школьная мода:  Живые  тетрадки и обложки для  селфиманов
Школьная мода: "Живые" тетрадки и обложки для "селфиманов" [фото, видео] 94

1 сентября еще далеко, а ярмарки уже пестрят учебными новинками.

А вы это на себе почувствовали?
А вы это на себе почувствовали? [вопрос дня] 61

По данным ежемесячных исследований потребительские настроения украинцев улучшились.

У матросов нет вопросов. У студентов - их полно
У матросов нет вопросов. У студентов - их полно 454

Как решить некоторые проблемы, с которыми столкнулись абитуриенты-2017, "КП" в Украине" рассказал директор департамента высшего образования Министерства образования и науки Олег ШАРОВ.

Светская хроника и ТВ

Так пел Честер Беннингтон: самые известные песни Linkin Park
Так пел Честер Беннингтон: самые известные песни Linkin Park [видео] 262

Солиста одной из популярнейших рок-групп последних десятилетий не стало 20 июля.

Полиция подтвердила смерть солиста Linkin Park Честера Беннингтона
Полиция подтвердила смерть солиста Linkin Park Честера Беннингтона [дополнено] 453

Следствие рассматривает версию самоубийства рокера как основную, но пока больше информации не предоставляет. Также об этом написалсооснователь группы Майкл Шинода.

Солист Linkin Park совершил суицид
Солист Linkin Park совершил суицид [аудио, фото, дополнено] 5065

Вокалист легендарной рок-группы Честер Беннингтон повесился в своем доме в Лос-Анджелесе.

Спорт

Руни продает себя на вечеринке за 565 евро
Руни продает себя на вечеринке за 565 евро 137

Любому, кто заплатит, будет разрешено обнять Уэйна и пожать ему руку

ПСЖ дает за Неймара рекордные деньжищи
ПСЖ дает за Неймара рекордные деньжищи 302

Французский клуб готовится взорвать трансферный рынок, купив у "Барселоны" бразильского форварда

Срна:  Выходки болельщиков - проблема, которую не могут решить ни я, ни Ярмоленко
Срна: "Выходки болельщиков - проблема, которую не могут решить ни я, ни Ярмоленко" 401 1

Капитан донецкого "Шахтера" ответил на вопросы журналистов накануне матча против киевского "Динамо" в чемпионате Украины

электрик Донецк работа сегоднясиноптикСалман Кхан