А в колонии давно веселятся, как в кино
И отправился в Екатеринбург в исправительную колонию № 2.
РАБОТА В ЗОНЕ НЕ ВОЛК
«От тюрьмы и от сумы не зарекайся!» Да я и не зарекался. Не успел оглянуться, как за мной зловеще закрылись двери исправительной колонии общего режима. Я с детства отчего-то не люблю и побаиваюсь подобных заведений. Я попал в исправительное учреждение рано утром, с первыми петухами. Хотя, конечно, в условиях колонии это выражение звучит немного двусмысленно. Кстати, «голубизны» в колонии общего режима практически нет. (Если есть, то только сильно законспирированные любители «голубой клубнички».) Мне пояснили, что этим увлекаются в основном на «малолетке». Мимо меня ровным строем, чеканя шаг, проходят приветливые люди в черной форме. «Осужденные?» - мелькнула мысль. Простые выбритые лица, добрые, вдумчивые глаза. Они именно осужденные, а не заключенные, как ошибочно привыкли мы называть этих заблудших людей. Они никуда не заключены, ходят себе строем по зоне, здороваются с журналистами.
- Здрав-ствуй-те! - дружным хором по слогам приветствуют меня они. (Кстати, раньше эти заведения назывались ИТК - исправительно-трудовые колонии, а сейчас слово «трудовые» убрали. Хочешь - работай, а хочешь - уйди в отрицаловку, закоси и жди свободы у природы.) Впрочем, сейчас с работой в колониях туго (как и на воле). На всех не хватает рабочих мест. Только на конкурсной основе. А лавэ-то хочется заработать, чтобы отовариться в местном шопе! Здешние рабочие изготавливают колючую проволоку, вещь в российском хозяйстве просто незаменимую.
С НОВОЙ ФОРМОЙ К НОВОЙ ЖИЗНИ
- Здравствуйте! - кричат мне дежурные с метелками.
- Здорово, сынки! - отвечаю. - Как сидится?
- Хорошо! - слишком оптимистично отвечает лысый паренек. Думаю, что слегка лукавит: хорошего тут мало.
Слово «здравствуйте» целый день доносится со всех сторон. Никогда в жизни я столько не здоровался. Такой суровый закон в ИК. Если хочешь радоваться жизни - здоровайся. За то, что не поприветствуешь начальника или гостя, получишь сначала замечание. Еще раз повторится - получишь еще одно замечание. А там, глядишь, и штрафной изолятор не за горами. Вот таким нехитрым методом приучают к хорошим манерам. А ежели здороваться вовремя, то можно на облегченный режим выбраться, в комнату с телевизором. Телик смотрят до 10 вечера, все подряд.
- Иванов! Принеси-ка гражданину журналисту форму новую и ботинки! Пожалуйста! - вежливо, как друга, попросил начальник отдела воспитательной работы капитан Дима дежурного осужденного - высокого худощавого паренька, сидящего за столом перед дверью. Через двадцать минут мне приносят форму, новенькую, пахнущую складом, и чудесные скрипучие ботинки, прочные, бессносные, на пару сроков хватит. Эта трогательная забота о человеке сразу помогает тебе почувствовать, что ты не одинок, что ты тоже частичка дружного коллектива. Форменная фуражка делает меня похожим на щеголеватого французского полицейского. Ну что ж! В такой форме только свататься! Отказать такому форменному красавцу будет не под силу даже строгой и пристрастной Собчак! Но к ней в следующий раз. А сейчас - простите, Ксения, - в клуб. На репетицию оркестра.
|
С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ
Капитан Дима повел меня в клуб. Действительно, как и в фильме, культурная жизнь в колонии бурлит. Колониальный драматический театр недавно силами осужденных «Фараон и хорал» по О. Генри поставил. Артисты с воли приезжают. Есть свое кабельное телевидение. Телевизоры в камерах. В этот раз артистов пока не было, зато была репетиция духового оркестра.
- Гражданин дирижер, а найдется для меня хороший инструмент? - спросил я у дирижера. Принесли слегка помятый (видимо, в музыкальном экстазе) тенор. Вообще я редко выступаю в колониях. Скажу больше: это было мое первое выступление. Я волновался и не всегда попадал в ноты и исполнил «Прощание славянки» в соседней тональности. Мои коллеги морщились, но мужественно доиграли до коды. На строгом режиме за такую игру можно было бы и схлопотать в пятак. А потом я захотел узнать: не мрут ли осужденные от голода, не бунтуют ли, как в фильме, не сетуют ли на поваров? Мне выпала маза пообедать. Повар Юрий встречал нас у входа в столовую.
- Руки мыть! - строго приказал мне капитан. Я вымыл свои крабы с куском благоуханного хозяйственного мыла. Мне выдали пайку: треть буханки хлеба, суп с мясом, гречневая каша и компот! Я даже в молодости в армии так сытно не ел. Конечно, я не призываю всех строем идти в тюрьмы России, чтобы хорошо и правильно питаться. (Запомните! Хлеб выносить из столовой нельзя. Накажут!)
- Вы бы здесь за год непременно поправились! - задумчиво сказал капитан.
- Я лучше худым похожу, - отказался я.
ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ. КАК ОН БЫЛ ОТ НАС ДАЛЕК…
А на следующий день в клубе состоялась долгожданная премьера фильма «Каникулы строгого режима». К осужденным приехали артисты, исполнители главных ролей Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Алена Бабенко.
- Конечно, у вас здесь чисто и красиво, но ничто не может сравниться с волей, - справедливо заметил Сергей Безруков, пораженный курортными условиями колонии (тут даже зоопарк с крокодилом есть!). И никто не стал возражать ему.
- Космос! Ты настоящий мужик! - кричат в восторге осужденные Дюжеву из зала. И Космос радостно приветствует публику поднятием рук вверх. Хотя слово «мужик» на уголовном жаргоне означает осужденного по бытовой статье. (Жену побил или поскандалил во дворе после партии в домино.)
- Ну как фильм? - спросил я Виктора, 30-летнего мужчину в расцвете сил, статья 228 (незаконное хранение и сбыт наркотиков).
- Сказка! - смеется он. - В жизни все страшнее.
|
Беглый зек Сергей Безруков весь преображается, когда рядом Алена Бабенко (в фильме - вожатая в пионерлагере). |
Солнце клонилось к закату. Уставший, но сытый и довольный я покидал это милое, гостеприимное местечко.
- До свидания! - радостно кричат мне осужденные. С ума сошли! До какого такого свидания? Мне становится как-то не по себе от такого вроде бы обычного пожелания встретиться еще раз.
- Прощайте! - сухо отвечаю я.
ИНТЕРВЬЮ С ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ
Железные зубы, свирепый оскал.
Сережа Безруков преступником стал!
Наш журналист допросил исполнителя одной из главных ролей фильма.
...Два осужденных сбежали из колонии и устроились в пионерский лагерь воспитателями. Это реальная история, случившаяся еще в добрые застойные годы. Этот абсурдный случай и лег в основу романа Кивинова, а сейчас и фильма «Каникулы строгого режима», только что вышедшего на киноэкраны.
Сергей Безруков там играет обаятельного наивного беглого осужденного с поэтическим погонялом Сумрак, который под влиянием любви на наших глазах превращается из преступника в славного парня. Случай типичный для нашего противоречивого общества! История российской пенитенциарной системы полна примеров, когда влюбленные преступники становились законопослушными гражданами и передовиками производства.
- Сергей, эти симпатичные железные зубы у вашего Сумрака что-нибудь символизируют, кроме кариеса?
- Я сам эту деталь придумал, - с законной гордостью говорит Сергей. - У моего героя с этими зубами даже не улыбка, а железный оскал. И за этим оскалом целая история жизни человека, который с 16 лет сидит в тюрьме. Этот оскал искренний, но настороженный. Этот человек никому не доверяет.
- Он все-таки хранитель общака, мог бы себе и подороже металл для зубов выбрать.
- Это заблуждение, - со знанием темы возражает Сергей. - Кто такой хранитель общака? Он же не «вор в законе». Он положенец, поставленный «вором в законе» хранить общак. А «вор в законе» себе и фарфоровые зубы может поставить. А золотые ставят представители некоторых других национальностей.
Такая осведомленность о жизни своего героя вызвала у меня мощную волну уважения.
- Было ли в вашей жизни какое-то переломное событие, которое изменило бы коренным образом вашу судьбу, как это произошло с вашим Сумраком?
- Нет. Благодаря моим родителям у меня было ровное, счастливое детство. Отец - очень талантливый артист - находил время заниматься моим воспитанием и не позволил двору захватить меня. Он заинтересовал меня другими, более полезными вещами. Я хорошо рисовал, лепил. Мы с ним путешествовали, объездили Золотое кольцо. Он был для меня скорее даже старшим братом, который занимал мое воображение и имел на меня огромное влияние. Он играл с нами, с пацанами, в футбол. Я не курил и не пил, потому что мне это было совсем неинтересно. Я вспоминаю, как мы с ним в Михайловском, стоя у стога сена, читали по очереди Пушкина. Был удивительный закат. Это было счастье. В этом смысле отец и есть та точка отсчета, которая изменила меня и указала правильный ориентир. Я помню, как однажды, поддавшись стадному чувству, вместе с классом прогулял уроки. Он не ругался. Но мне было стыдно. Он учил меня быть собой.
При воспоминании об отце у Сергея было такое счастливое лицо, словно он с ним только что встретился.
- Кого-нибудь для себя лично из современного актерского братства выделяете?
- Я не перестану восторгаться нашими «стариками», которых и стариками-то назвать нельзя. Олег Басилашвили, Олег Табаков. Это актеры мирового уровня. Когда уходят такие величины, как Олег Янковский, наступает страшное отчаяние. Хочется кричать им: «Берегите себя!»
- Вы, гляжу, снова блондин?
- Это образ Иванушки-дурачка! Для сказки, которую мы сейчас снимаем в Казани. Главный герой - мальчик 14 лет, который борется со злом, ломает иголку и так далее. Но эта сказка заставит задуматься и взрослого. Мой герой Иван говорит такие слова: «Я легкое на войне потерял. За Родину воевал». А ему говорят: «Люди на войне деньги делают! А ты здоровье потерял! Дурак ты и есть дурак!»
- Вы уже многого достигли как актер. Вы востребованы, увлечены. А мечта у вас осталась или все уже сбылось?
- Мечта у меня есть: хочу никогда не почувствовать, что все уже сбылось! Чтобы всегда оставалась мечта.
- А настоящая мужская дружба присутствует в вашей жизни? С пивком по вечерам, со спортбаром, чемпионатами. Или это привилегия бездельников?
- Дружба выражается в поступках. Пиво и потрепаться в баре - это иллюзия дружбы. Вот Димка Дюжев. Так просто встретиться, посидеть нам не удается, постоянно заняты в каких-то проектах. А тут вновь встретились в «Каникулах строгого режима». Радость, конечно, необыкновенная. Мы с ним практически сорвали первый съемочный день. Сидим, хохмим, юморим, остановиться не можем. Нам уже режиссер говорит: «Ребята, вы не против, если мы все-таки немного поснимаем?»
Мы встречаемся только на фестивалях, на презентациях или премьерах. Но это такой праздник! Оттого, что бывает нечасто. Когда что-то регулярно происходит, исчезает ощущение праздника.
