Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

загрузка...
загрузка...

Политика

Саакашвили припомнил Бойченко, как тот  ему ноги лизал
Саакашвили припомнил Бойченко, как тот "ему ноги лизал" 689

Экс-глава Одесской ОГА Михаил Саакашвили поскандалил с главой Килийскойго райсовета Павлом Бойченко.

Янукович написал письмо в суд:  Нахожусь в России, но готов участвовать в заседании
Янукович написал письмо в суд: "Нахожусь в России, но готов участвовать в заседании" 252

Экс-президент считает, что так, как он находится на российской территории, то надо просить разрешение участвовать ему в заседании суда у российского Минюста.

 Укрзализныця  декоммунизировала Киев-Октябрьский, Киев-Московский и станцию Щорс
"Укрзализныця" декоммунизировала Киев-Октябрьский, Киев-Московский и станцию Щорс 214 1

Компания изменила названия трех станций Юго-Западной железной дороги.

Происшествия

В Беларуси 80-летняя женщина убежала от насильника-пенсионера
В Беларуси 80-летняя женщина убежала от насильника-пенсионера 2

Женщина пришла посмотреть на дом, выставленный на продажу, и была повалена на пол 68-летним "продавцом".

В России из-за угрозы наводнения эвакуируют 35-тысячный город
В России из-за угрозы наводнения эвакуируют 35-тысячный город [фото] 1115

Спасатели боятся прорыва плотины Отказненского водохранилища. Жителей просят взять с собой документы, деньги и ценности, необходимые лекарства и запас продуктов.

Мать, задушившая младенца:  Это мой ребенок. Что хочу с ним, то и делаю
Мать, задушившая младенца: "Это мой ребенок. Что хочу с ним, то и делаю" 975 1

В Ивано-Франковской области женщина задушила 2-месячного сына веревкой, а потом подожгла.

Экономика

На купюре в 1000 гривен, возможно, будет Вернадский
На купюре в 1000 гривен, возможно, будет Вернадский 276 1

Источник в Нацбанке рассказал, что купюру уже напечатали и готовы показать.

Горячей воды летом не будет: всех переведут на бойлеры
Горячей воды летом не будет: всех переведут на бойлеры 4810 4

Мы посчитали, что будет экономнее – платить за централизованную поставку воды или греть ее бойлером.

В Одесском порту отгрузили первую партию угля из ЮАР
В Одесском порту отгрузили первую партию угля из ЮАР 562 1

В порту Южный под Одессой разгружена первая партия импортного угля из Южно-Африканской Республики для теплоэлектростанций крупнейшего частного энергохолдинга ДТЭК бизнесмена Рината Ахметова.

Общество

В Киеве ресторан снял вывеску с исторической мозаики Аллы Горской
В Киеве ресторан снял вывеску с исторической мозаики Аллы Горской

Скандал закончился в пользу искусства.

Новые тарифы  Урзалізници  ударят по экономике Украины
Новые тарифы "Урзалізници" ударят по экономике Украины 311

Невзирая на здравый смысл, "Укрзалізниця" не оставляет попыток резко поднять тарифы.

Ученые подсчитали сколько весит все население Земли
Ученые подсчитали сколько весит все население Земли 79

Исследователи установили, что вес всех людей составляет около 287 миллионов тонн.

Светская хроника и ТВ

Продюсер Лободы о срыве концерта в Одессе:  Сценарий прежний. Все те же персонажи
Продюсер Лободы о срыве концерта в Одессе: "Сценарий прежний. Все те же персонажи" [фото, видео] 2026 4

Представители певицы заявили, что отменили выступление из-за соображений безопасности.

Активисты пообещали после Лободы взяться за Дорна
Активисты пообещали после Лободы взяться за Дорна 1437 5

Экс-лидер одесского "Правого сектора" Сергей Стерненко, один из участников акции, во время которой сорвали выступление Светланы Лободы в одесском ночном клубе "Ибица", пообещал взяться за Ивана Дорна.

Модель Миранда Керр вышла замуж за создателя Snapchat
Модель Миранда Керр вышла замуж за создателя Snapchat 645

Экс-ангел Victoria's Secret и миллиардер Эван Шпигель провели скромную церемонию.

Спорт

Реброва ждут в  Фенербахче
Реброва ждут в "Фенербахче" 181

В понедельник, 29 мая, тренер киевского "Динамо" наконец-то проведет встречу с Игорем Суркисом

 Будущее грядет : мяч на футбольный финал Кубка Португалии доставил  летающий человек
"Будущее грядет": мяч на футбольный финал Кубка Португалии доставил "летающий человек" [видео] 125

В соцсетях обсуждают "эпическое" появление мяча в руках португальского арбитра, который ему доставили по воздуху.

Сменщику Луческу в  Зените  будут платить 5-6 миллионов евро в год
Сменщику Луческу в "Зените" будут платить 5-6 миллионов евро в год 275

Названо имя тренера, который может возглавить питерский клуб уже на этой неделе