Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

загрузка...
загрузка...

Политика

Кабмин заявил о начале строительства хранилища ядерных отходов в Украине
Кабмин заявил о начале строительства хранилища ядерных отходов в Украине [дополняется] 70

До этого все отработанное топливо вывозилось в Россию, на что из бюджета выделяются 200 миллионов долларов ежегодно.

Суд продлил домашний арест Насирова на два месяца
Суд продлил домашний арест Насирова на два месяца 54

Главу ГФС обязали носить электронный браслет и отдать документы, которые позволяют ему покидать страну.

Президенту ПАСЕ не позволили вести сессию во избежание скандала
Президенту ПАСЕ не позволили вести сессию во избежание скандала 201

Члены украинской делегации уже назвали "преемника" Педро Аграмунта - венгерского депутата Жолта Немета.

Происшествия

В Сумах подросток помог раскрыть убийство
В Сумах подросток помог раскрыть убийство

Парень сдал в полицию своего отчима, который под страхом смерти заставил его вывозить и прятать труп собутыльника.

Около Турции потерпел крушение военный корабль России, 15 солдат пропали
Около Турции потерпел крушение военный корабль России, 15 солдат пропали [дополнено] 654 1

В Министерстве обороны России сообщили и столкновении разведывательного корабля "Лиман" с судном "Ашот-7", но о потерпевших не сказали, у некоторых СМИ другая версия.

Взрывоопасный шарик в детском саду начинили веществом  Мать Сатаны ?
Взрывоопасный шарик в детском саду начинили веществом "Мать Сатаны"? 543

"КП" в Украине" попросила эксперта-взрывника предположить, из чего могли сделать взрывное устройство.

Экономика

Эксперт: В случае проигрыша в Стокгольме Украина откажется платить  Газпрому
Эксперт: В случае проигрыша в Стокгольме Украина откажется платить "Газпрому" 518

Российский монополист увеличил сумму претензий к Нафтогазу на 5 млрд. долларов.

Эксперт пояснил, почему США сократили помощь Украине
Эксперт пояснил, почему США сократили помощь Украине 516 1

Вашингтон решил не помогать странам, которые становятся на путь развития и показывают позитивную динамику экономического роста.

Хочешь научиться экономить? Говори нет!
Хочешь научиться экономить? Говори нет! 2040 1

Финансовые ошибки, мешающие разбогатеть.

Общество

Вальпургиева ночь-2017: правильная одежда и  денежные  ритуалы
Вальпургиева ночь-2017: правильная одежда и "денежные" ритуалы 149

Вместо "великого шабаша" 1 мая можно "наколдовать" достаток и заглянуть в будущее.

Зонд Cassini вышел на связь и прислал уникальные снимки Сатурна
Зонд Cassini вышел на связь и прислал уникальные снимки Сатурна [фото] 129

Это первый из 22 "нырков", которые совершила станция, завершив 20-летнюю миссию. Космический аппарат приблизился к планете на рекордно короткую дистанцию.

Памятник  распятому  Леннону из Запорожья может  засветиться  на Евровидении
Памятник "распятому" Леннону из Запорожья может "засветиться" на Евровидении [фото] 252

Горожане остались недовольны скульптурой известному музыканту, поэтому добились запрета на ее установку.

Светская хроника и ТВ

Создатели спектакля  Холокост Кабаре  связывают его отмену с СБУ
Создатели спектакля "Холокост Кабаре" связывают его отмену с СБУ 113

Корреспондент "КП" в Украине" передает с пресс-конференции по поводу отмены скандальной постановки.

В Киеве отменили премьеру спектакля  Холокост Кабаре
В Киеве отменили премьеру спектакля "Холокост Кабаре" 177

Постановка была запланирована на 28 апреля.

Участники  Евровидения-2017  из Беларуси рассказали, чему их научила Руслана
Участники "Евровидения-2017" из Беларуси рассказали, чему их научила Руслана 575 1

Солисты группы Naviband поделились своими впечатлениями от знакомства с украинской певицей и участниками конкурса.

Спорт

Депутаты не смогли лишить Тимощука звания почетного гражданина Луцка
Депутаты не смогли лишить Тимощука звания почетного гражданина Луцка 47

Решение по экс-капитану сборной Украины в луцком горсовете не набрало достаточного количества голосов

Соперник Кличко:  Возраст не имеет значения - мы просто Владимир и ЭйДжей, и мы собираемся подраться
Соперник Кличко: "Возраст не имеет значения - мы просто Владимир и ЭйДжей, и мы собираемся подраться" 243 1

Энтони Джошуа рассказал, о чем думает в первую очередь накануне поединка против украинского экс-чемпиона мира Владимира Кличко

Полный провал: Украина проиграла четвертый матч ЧМ-2017 и скатилась в низший дивизион
Полный провал: Украина проиграла четвертый матч ЧМ-2017 и скатилась в низший дивизион [видео] 580 1

Наши хоккеисты уступили сборной Казахстана и досрочно потеряли даже теоретические шансы остаться в Дивизионе 1А