Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Садовой проведал своих голодающих депутатов:  Мы продолжаем
Садовой проведал своих голодающих депутатов: "Мы продолжаем" 69

Несмотря на ухудшение здоровья, народные депутаты от "Самопомощи" намерены продолжить голодать "до победного".

 До 45 цветков и травинок : Беларусь вводит ограничения на ввоз овощей и растительности
"До 45 цветков и травинок": Беларусь вводит ограничения на ввоз овощей и растительности 231

Белорусские пограничники не пропустят фрукты и овощи, вес которых больше пяти киоло. Не разрешается везти боле трех букетов, в каждом из которых максимум по 15 цветков.

Дело Гужвы: Генпрокуратура показала видео передачи денег
Дело Гужвы: Генпрокуратура показала видео передачи денег [видео] 210

Встреча проходит в каком-то заведении. На записи совершенно не видно лиц.

Происшествия

Максакова заявила о мести и прокомментировала  воскрешение  Вороненкова
Максакова заявила о мести и прокомментировала "воскрешение" Вороненкова 645 1

Мстить вдова российского политика собирается "гуманитарно" - доделать проекты, которые готовила вместе с мужем.

В Мариуполе прогремел взрыв возле патруля, пострадали полицейские
В Мариуполе прогремел взрыв возле патруля, пострадали полицейские [фото] 430

Семь правоохранителей доставлены в больницу.

В Пакистане прогремели взрывы, как минимум 40 погибших
В Пакистане прогремели взрывы, как минимум 40 погибших 47

Взрывы прогремели в трех городах страны в течении дня.

Экономика

Нацбанк ликвидирует  Диамантбанк
Нацбанк ликвидирует "Диамантбанк" 193

В настоящее время оформляется сделка по передаче "Диамантбанка" принимающему "ТАСкомбанку".

Стало известно, сколько денег нужно для счастья
Стало известно, сколько денег нужно для счастья 264 2

Ученые в очередной раз сравнили доходы людей и уровень их удовлетворенности жизнью. Как оказалось, и в деньгах счастье.

Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине
Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине 1887 4

С инициативой об отмене пенсий выступил депутат от БПП Алексей Мушак.

Общество

Видео: диких пум распугали выступления политических комментаторов
Видео: диких пум распугали выступления политических комментаторов 141

17 диких хищников были шокированы аудиозаписями политических шоу и разбегались

Павел Дуров ответил на возможную блокировку Telegram в РФ
Павел Дуров ответил на возможную блокировку Telegram в РФ 623 2

Основатель Telegram считает парадоксом то, что на повестке дня в России нет блокировки контролируемых США Whatsapp или Facebook Messenger.

Трехлетний малыш из-под Херсона – модель со статусом профессионала
Трехлетний малыш из-под Херсона – модель со статусом профессионала 855

После победы на конкурсе красоты ребенок ведет активную светскую жизнь и работает по контракту с продюсерским центром.

Светская хроника и ТВ

Джонни Депп пошутил про Трампа, но извинился после реакции Белого дома
Джонни Депп пошутил про Трампа, но извинился после реакции Белого дома 148

Артист сказал, что его слова не носили злого умысла и он сожалеет о них.

Самбурскую раскритиковали за вульгарный образ на открытии кинофестиваля
Самбурскую раскритиковали за вульгарный образ на открытии кинофестиваля [фото] 1336 1

Актриса надела обтягивающий комбинезон, декорированный пайетками.

Финалистка  Від пацанки до панянки : После проекта не участвую в драках
Финалистка "Від пацанки до панянки": После проекта не участвую в драках 407

Татьяна Коцюба побывала в гостях у "КП в Украине" и рассказала о жизни после шоу.

Спорт

В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака
В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака [видео] 212

Встречу пришлось прервать, чтоб животное покинуло газон.

Новый тренер  Шальке  принял решение о будущем Коноплянки
Новый тренер "Шальке" принял решение о будущем Коноплянки 885

Доменико Тедеско провел встречу с украинским футболистом и рассказал о ее итогах

Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро
Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро 246

Новый поворот в деле главной звезды мадридского "Реала", который собирается покинуть клуб из-за проблем с финансовыми органами