Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

NewsOne запустил рекламу с матерящимися Савченко и Червоненко
NewsOne запустил рекламу с матерящимися Савченко и Червоненко [видео, обновлено] 627 1

Парламентарий успевает произносить примерно по одному нецензурному слову в секунду.

Гройсман рассказал, какие тарифы вырастут, а какие останутся прежними
Гройсман рассказал, какие тарифы вырастут, а какие останутся прежними 990

За отопление, по словам премьера, переживать уже не стоит.

Добкин пожаловался в ОБСЕ на давление и преследование
Добкин пожаловался в ОБСЕ на давление и преследование 179

Парламентарий считает, что власть пытается оказывать влияние на оппозиционные силы.

Происшествия

Раненый во время перестрелки в Днепре участник АТО скончался в больнице
Раненый во время перестрелки в Днепре участник АТО скончался в больнице 707

Один человек погиб на месте происшествия, его личность пока не установлена.

На Волыни поймали мужчину, который пытался выкупить изъятый янтарь
На Волыни поймали мужчину, который пытался выкупить изъятый янтарь [фото] 48

За пять тысяч долларов он хотел вернуть 30 килограмм изъятого камня.

У берегов Шри-Ланки снова спасли тонущих слонов
У берегов Шри-Ланки снова спасли тонущих слонов [видео] 91

Местные службы считают, что их унесло в открытый океан случайно.

Экономика

Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах
Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах 244 2

Расчетливые немцы давно вывели формулу финансовой привлекательности гей-туристов: "двойной доход и нет детей”.

Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года
Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года 1234

Судя по настрою министра социальной политики Андрея Ревы, этого не произойдет даже через 4 года.

За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов
За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов 1289

Несмотря на летнее затишье, цены продолжают идти вперед.

Общество

Генштаб разрешил подключить 3G в Житомире
Генштаб разрешил подключить 3G в Житомире 217 1

Также скоростной интернет появится в Бердичеве.

Лето затянется до середины сентября
Лето затянется до середины сентября 122

Синоптики обещают еще несколько по-настоящему знойных недель и комфортный бархатный сезон.

В Японии выпустили серию книг для школьников о ЛГБТ
В Японии выпустили серию книг для школьников о ЛГБТ 137 1

Министерство образования этой страны ранее призвало учителей больше рассказывать детям о ЛГБТ-обществе.

Светская хроника и ТВ

Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону
Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону 183

Группа отменила запланированный тур в поддержку нового альбома.

Вера Брежнева подробно рассказала о своем рационе питания
Вера Брежнева подробно рассказала о своем рационе питания 807

Певица не ест сахар и молочные продукты.

 Госпитализированный  Валдис Пельш опубликовал селфи со стюардессой
"Госпитализированный" Валдис Пельш опубликовал селфи со стюардессой [фото] 986

Шоумен улетел на Камчатку для съемок нового фильма.

Спорт

Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства
Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства 176

Экс-чемпион утверждает, что именно это подтолкнуло его на мысль стать боксером.

Холифилд:  Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго
Холифилд: "Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго" 378

Знаменитый боксер прокомментировал ответный бой украинского и британского супертяжеловесов

Звание Шацких отдали Реброву
Звание Шацких отдали Реброву 351

Премьер-лига пересчитала количество голов у лучших бомбардиров в истории чемпионатов страны.