Максим ЧИЖИКОВ, Фото Рамиля ГАЛИ (17 января 2008)
Сергей Михалков: Друзья сомневались в надежности моего нового брака. И зря

Сергей Михалков: Друзья сомневались в надежности моего нового брака. И зря

Создатель «Дяди Степы» и российского гимна написал автобиографию.

Создатель «Дяди Степы» и российского гимна написал автобиографию.

Когда на недавнем юбилее писательницы Виктории Токаревой 94-летнего Сергея Михалкова спросили, не устал ли он от жизни, то автор российского гимна страшно удивился и очень так бодренько заявил, что нет. Вот и в издательстве «ЭКСМО» вышла автобиография знаменитого писателя «Что такое счастье», в которой он отнюдь не подводит итоги жизни, а рассказывает о своих отношениях с женщинами и с вождями.
 
«С Юлей мы почти не расстаемся»
 
Когда мне было восемьдесят три года, я встретил женщину. Она мне сначала понравилась, а потом я понял, что без нее не могу жить. Я женился вновь. Женился на привлекательной, умной, обаятельной женщине - Юлии Валериевне Субботиной. По профессии она физик-теоретик, дочь академика Российской академии наук Валерия Ивановича Субботина... Да, странно все-таки сложилась моя жизнь. В первом браке я был на десять лет моложе своей жены (Натальи Кончаловской. - Ред.). А во втором - на сорок семь лет старше, ведь Юле в день свадьбы было тридцать шесть. И как тогда, в далекие-далекие тридцатые, друзья и знакомые сомневались в прочности моей первой женитьбы, так спустя шестьдесят лет, в 1990-е годы, когда мы с Юлей поженились, уже другие друзья и другие знакомые тоже высказывали сомнения относительно надежности нашего брака при столь существенной разнице в возрасте.
 
Но мы почти не расстаемся, вместе ездим в зарубежные поездки. И вот еще что. Я всегда очень любил водить машину. Но лет двадцать назад, сидя за рулем, вдруг почувствовал недомогание, потерял управление и слегка вмазал в фонарный столб. С тех пор мне приходилось ездить только с шофером. А сегодня за рулем автомобиля - обязательно Юля. Хотя ничто не мешает нам нанять профессионального водителя... Ездит она порой с ветерком, и нам обоим это доставляет огромное удовольствие.
 
Гимн СССР дописывали в Кремле
 


Со второй женой Юлией Сергей Михалков вместе уже больше 10 лет.
Со второй женой Юлией Сергей Михалков вместе уже больше 10 лет.

Мы с Габо (соавтор слов Гимна СССР - Габриэль Аракелян, более известный под псевдонимом Эль-Регистан. - Ред.) сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями...
 
Наши размышления прервал телефонный звонок:
 
- Сейчас в вами будет говорить товарищ Сталин!
 
- Надеюсь, не разбудил? (знакомый голос с явным грузинским акцентом)... Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.
 
- Как понять, товарищ Сталин?
 
- Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.
 
- Когда это нужно? - спрашиваю я.
 
- Когда напишите - пришлите. А мы - посмотрим, - сухо ответил Сталин и положил трубку.
 
До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишье, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.
 
28 октября главный редактор газеты «Сталинский сокол», бригадный комиссар В. П. Московский находит нас по телефону и сообщает о срочном вызове к Сталину.
 
За нами послан автомобиль «Линкольн». Уже знакомый полковник из охраны Сталина нервничает:
Редкий кадр: Сергей Михалков (в центре) вместе с братьями Александром (справа) и Михаилом.
Редкий кадр: Сергей Михалков (в центре) вместе с братьями Александром (справа) и Михаилом.
- Никак не могли вас найти! Вас ждут!
 
Въезжаем в Кремль. Подъезжаем к одному из подъездов. У нас не проверяют документов. Проводят прямо в приемную Сталина. Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.
 
Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:
 
- Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?
 
...За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят «живые портреты»: Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков...
 
Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин...
 
Он явно не в духе.
 
- Ознакомьтесь! - говорит Сталин, кивая на лист с пометками. - Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?
 
- Можно нам подумать до завтра? - отвечаю я.
 
- Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага... - приглашает нас к столу Сталин.
 
- Мы садимся против «живых портретов». Необычная обстановка смущает.
 
- Что? Неудобно здесь работать? - спрашивает Сталин, улыбаясь. - Сейчас вам дадут другое место.
 
«Сталин заявил мне, что нахалов не любит»
 
(...) очередной вариант текста был передан в ансамбль А. В. Александрова. Этот вариант и утверждается правительством.
 
Авторов приглашают в гостиную правительственной ложи... В гостиной щедро накрыт стол.
 
- Ну что же, по старому русскому обычаю надо обмыть принятый Гимн! - говорит Сталин и приглашает всех к столу.
 


Голливудские грезы. Три поколения рода Михалковых (слева направо): Михалков-старший, его дети, Андрей и Никита, и внук Егор - в кафе, на фоне стены со звездами американского кино: Сильвестром Сталлоне, Брюсом Уиллисом и Вупи Голдберг.
Голливудские грезы. Три поколения рода Михалковых (слева направо): Михалков-старший, его дети, Андрей и Никита, и внук Егор - в кафе, на фоне стены со звездами американского кино: Сильвестром Сталлоне, Брюсом Уиллисом и Вупи Голдберг.

Меня и Эль-Регистана он сажает по правую и левую руку.
 
Регистан (пытается положить на тарелку Сталина кусок ветчины):
 
- Разрешите поухаживать за вами, товарищ Сталин?
 
Сталин (отодвигает тарелку):
 
- Это я за вами должен ухаживать, а не вы за мной. Здесь я хозяин... Кстати, кто вы по национальности?
 
Регистан:
 
- Я армянин.
 
Сталин (с иронией):
 
- А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь: муфтию или католикосу?
 
Регистан:
 
- Католикосу, товарищ Сталин.
 
Сталин:
 
- А я думал муфтию.
 
После очередного тоста, а их было немало, Сталин повернулся ко мне и сказал:
 
- Не надо пить до дна за каждый тост. С вами неинтересно будет разговаривать. И не робейте!
 
- Я не робею, товарищ Сталин!
 
- Мы нахалов не любим, - продолжал Сталин, - но и робких тоже не любим. Вы член партии?
 
- Беспартийный.
 
Сталин помолчал и заметил:
 
- Это ничего. Я тоже был беспартийный.
 
Басня вместо Пленума ЦК
 
Что касается Пленумов ЦК, то сохранился в памяти и веселый эпизод, прямого отношения к Хрущеву не имеющий. Был случай, когда два секретаря крайкомов, сидя в зале во время Пленума, вдруг начали хохотать. Хрущев из президиума сердито их одернул: «Вы что, на концерт пришли? Что вы там смеетесь?» Один из секретарей и ответил: «Извините, Никита Сергеевич, мы тут басни Михалкова читали!» Оказывается, во время перерыва они купили в киоске мою книжку. Открыли, прочитали одну из басен и расхохотались.
 
Брежнев не смог дозвониться
 
В день моего шестидесятилетия Указом Президиума Верховного Совета СССР мне присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением Золотой Звезды и ордена Ленина. И этому предшествовал звонок по телефону из ЦК КПСС.
 
- С вами будет говорить Леонид Ильич! - предупредил меня помощник Генерального. - Не занимайте телефон.
 
Но напрасно просидел я возле телефона до позднего вечера. Ожидаемого звонка так и не последовало. Посторонних звонков было множество, но звонка от Брежнева я так и не дождался...
 
Но только встал, сразу услышал телефонный звонок - первый в это утро.
 
- Слушаю! Кто это? - не слишком любезно спросил я, подняв трубку.
 
- Ты чего с утра лаешься? - ответил мне чей-то знакомый голос.
 
- Кто это? - переспросил я.
 
- Не узнаешь? Зазнался? - ответил тот же голос. Только тут до меня дошло: это же звонит Брежнев!
 
- Простите, не узнал! - извинился я. - Слушаю вас, Леонид Ильич!
 
- Вчера никак не мог до тебя дозвониться! - сказал Брежнев. - Я уже чекистам велел тебя разыскать. Ты что, был на даче, что ли?
 
- Дома сидел. Вашего звонка ждал, - ответил я.
 
- У тебя весь вечер телефон был занят, - повторил Брежнев. - Ну поздравляю тебя с Героем... Как-нибудь еще увидимся. Дел у меня, понимаешь, навалом, все - от коров до послов. Ну бывай здоров, Сережа!
 
И еще. Помню, на одном из кремлевских приемов секретарь Союза писателей поэт Николай Тихонов предложил присутствующим выпить за здоровье Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Но неожиданно стоявший рядом со мной с бокалом в руке, немного уже подвыпивший балкарский поэт Кайсын Кулиев громко произнес:
 
- А я не могу!
 
- Почему? - спросил Брежнев.
 
- Пора кончать с очковтирательством! - невозмутимо ответил Кайсын.
 
- С каким очковтирательством?- уже серьезно спросил Брежнев.
 
- Михалков пьет лимонад! - пояснил Кулиев.
 
Все вокруг засмеялись, а Брежнев тоном, не терпящим возражений, сказал:
 
- За мое здоровье не пьют лимонад!
 
Я был вынужден принять и осушить до дна протянутый мне бокал с коньяком...
 
Я сам однажды попал с Брежневым в анекдотическую ситуацию.
 
Вернувшись из Софии, где проходила детская ассамблея, я привез Леониду Ильичу медаль участника этого детского праздника. И будучи у него на приеме, вручил ему этот знак - на память.
 
- С какой стороны ее носить? - спросил Генеральный, рассматривая красивую медаль на голубой ленте.
 
- Видимо, справа! - ответил я.
 
- Справа у меня уже нет места, - задумчиво сказал Брежнев и с сожалением отложил медаль в сторону.

Политика

Активистку Femen отпустили под личное обязательство
Активистку Femen отпустили под личное обязательство 396 5

Диаш с решением суда не согласна.

В СБУ рассказали о закрытом совещании Путина касательно Украины
В СБУ рассказали о закрытом совещании Путина касательно Украины 2383 8

В ведомстве предотвратили попытки российской стороны организовать акции протеста в Киеве под посольством Польши.

Активистке Femen грозит от двух до пяти лет за решеткой
Активистке Femen грозит от двух до пяти лет за решеткой 597 3

Девушке вручили уведомление о подозрении.

Происшествия

После ядерного взрыва под Харьковом куры перестали нести яйца
После ядерного взрыва под Харьковом куры перестали нести яйца 428 1

Таким радикальным способом 45 лет назад в Украине попытались потушить пожар на газовой скважине.

Экс- беркутовца , который хотел сбежать на отдых, арестовали на месяц
Экс-"беркутовца", который хотел сбежать на отдых, арестовали на месяц 557 6

Сергея Лободу искали полтора года и задержали на выезде из Киева.

Под Одессой в аварии с микроавтобусом BlaBlaCar погибла журналистка  Страны
Под Одессой в аварии с микроавтобусом BlaBlaCar погибла журналистка "Страны" 3043 1

Стася Рафал вместе с коллегами ехала в Одессу. Авария прошла около четырех утра.

Экономика

Пять новшеств этого отопительного сезона
Пять новшеств этого отопительного сезона 466

Платить придется больше, а субсидии станут меньше.

1255 украинских предприятий будут ликвидированы или реорганизованы
1255 украинских предприятий будут ликвидированы или реорганизованы 1305 3

Также в правительстве назвали компании, которые попадут под приватизацию.

Украина опустилась в рейтинге мировых производителей стали
Украина опустилась в рейтинге мировых производителей стали 517 8

Нашу страну опередила Мексика.

Общество

Археологи нашли скифское золото во время раскопок в Полтавской области
Археологи нашли скифское золото во время раскопок в Полтавской области 858

Среди уникальных находок - уцелевшие амфоры, датированные VI век до нашей эры.

В Санкт-Петербурге выпал град, похожий на снег
В Санкт-Петербурге выпал град, похожий на снег [фото] 1162 1

Зато есть что выложить в Инстаграм!

Что делать, чтобы сердце не болело
Что делать, чтобы сердце не болело 1550 3

О том, как оказать первую помощь при сердечных приступах, как изменить в жару рацион и почему у нас не пересаживают донорские сердца, рассказала кандидат медицинских наук, кардиолог института сердечно-сосудистой хирургии им. Н.М. Амосова Елена ГОГАЕВА.

Светская хроника и ТВ

Пугачева в мини-юбке приехала на фестиваль Лаймы Вайкуле в Юрмале
Пугачева в мини-юбке приехала на фестиваль Лаймы Вайкуле в Юрмале [фото] 1685 4

Однако выступать певица не стала.

Режиссер  Слуги народа  Алексей Кирющенко:  А карать-то надо! Второй сезон у нас воинствующий
Режиссер "Слуги народа" Алексей Кирющенко: "А карать-то надо! Второй сезон у нас воинствующий" 73

Творцы политической комедии говорят, что зрителей интересуют серьезные вещи: украинцы хотят увидеть, как можно изменить систему и как можно жить хорошо.

На Одесский кинофестиваль приехала легенда французского кино Изабель Юппер
На Одесский кинофестиваль приехала легенда французского кино Изабель Юппер [фото] 361 1

Ей вручат награду за вклад в киноискусство.

Спорт

 Динамо  обыграло  Шахтер  - не обошлось без заварушки
"Динамо" обыграло "Шахтер" - не обошлось без заварушки 747 1

Подопечные Александра Хацкевича одержали победу во всеукраинском дерби в Харькове

Ольга Харлан стала трехкратной чемпионкой мира
Ольга Харлан стала трехкратной чемпионкой мира 261

Украинка выиграла чемпионат мира по фехтованию на саблях.

Украинские синхронистки заняли второе место на Чемпионате мира по водным видам спорта
Украинские синхронистки заняли второе место на Чемпионате мира по водным видам спорта 371 1

Спортсменки всего на 2,1 балла отстали от китаянок, которые взяли золото.