Ирина ЯНКОВАЯ (13 сентября 2007)
Потерянный рай

Потерянный рай

Корреспондент «КП» с группой украинских паломников посетила непризнанную республику

Другие фотографии из смотрите здесь>>

Сегодня в непризанной Абхазии не ходят поезда, не работают почта и телефон, зато пляжи пусты, рынки завалены дешевыми фруктами, а местные жители делятся с гостями последним.

Ночлег на руинах

Мы въехали в Новый Афон около 12 часов ночи. Нас должны были встретить и расселить в Новоафонском мужском монастыре, но выяснилось: принять группу не могут. Уставшие, измученные, голодные и грязные (трое суток пути в «Икарусе»), мы поняли, что и четвертую ночь придется провести в лучшем случае на лавочке в местном парке.

И тут рядом с нашим автобусом притормозила разбитая «копейка» (внутри машины даже обивки не было). Из нее вылез местный житель и спросил, что приключилось. Выслушал нас и сказал: «Поезжайте следом, поспите эту ночь в моем доме». Затем позвонил жене: «Марина, я не один, везу гостей. Сколько их? 46 человек».

Сказать, что мы удивились, - значит ничего не сказать. Да вы сами смогли бы привезти домой полный автобус незнакомых людей и оставить их на ночь абсолютно бесплатно?

Правда, расположиться нам пришлось в разбомбленном здании, прямо на полу. Поместились с трудом, даже хозяевам не нашлось места, и наш спаситель - Руслан - остался в машине. А его жена Марина с двумя детьми - Лориден и Асланом - ушла к соседям.

И такое отношение к гостям, как мы позднее поняли, норма для абхазцев.

После сражений

Вот уже 14 лет в Абхазии не стреляют. О том, что это была самая настоящая, тяжелая и кровопролитная война, мы поняли, только поездив по стране. Там нет ни одного уцелевшего дома: зияющие глазницы окон, провалившиеся крыши, обгоревшие стены, израненные осколками. Кругом вывороченные пальмы, покинутые здания, заросшие кладбища…

Все это по-настоящему больно и страшно. В Сухуми, на Аллее славы, высечены имена 2000 погибших. Большинству из них от 15 до 30 лет.

…Сухуми, Пицунда, Гагры, Новый Афон, Гудаута - эти названия хорошо помнят те, кто родился в СССР. Но потом наступило 14 августа 1992 года - разгар пляжного сезона. Средь бела дня в центре курортных городов появились танки. Отдыхающие бросили вещи и в чем были с детьми на руках бежали из страны.

Прошло 14 лет. Не свистят пули, не рвутся снаряды, но миф о том, что в Абхазии опасно, крепко засел в сознании людей. Давно выросло поколение мальчишек, которые знают о войне лишь по рассказам своих пап. Но до сих пор стоят разрушенные девятиэтажки, в разбитых окнах болтаются занавески, истлевшие от времени, а в городе только отдыхающие ходят в ярких одеждах. Абхазцы же практически никогда не снимают черного: траур по погибшим длится круглый год. Семьи ведь большие, вот и город весь черный.

Люди 15 лет не платят за коммунальные услуги, в домах нет даже счетчиков на электроэнергию. В многоэтажках на кухнях держат привозные баллоны с газом, а воду мужчины сами проводят из горных источников прямо на какой-нибудь девятый этаж.

Полностью опустели и села. Во дворах тут и там виднеются вросшие в землю автомобили. Дворы заросли фруктовыми деревьями и кустами: виноград, яблони, гранаты, мушмула, инжир, миндаль, финики. Кажется, сама природа поспешила залечить раны изорванной гранатами земли.

- Кто же снимает урожай? - спросили мы у Руслана, который стал нашим гидом.

- Осенью выезжаем в горные села, селимся там на неделю и собираем. Эти фрукты не раз спасали нас от голода.

Кстати, в стране я впервые в жизни увидела, как растут бананы. Оказывается, они - огромный цветок, а внутри большого пестика - гроздь плодов. Правда, дозреть бананы не успевают, зато есть масса других фруктов. В Абхазии солнечных дней 220. Отдыхать можно с апреля по ноябрь. Особенно хорошо осенью, когда поспевают мандарины, апельсины, лимоны (они здесь оранжевые, как апельсины), финики, инжир, гранаты, миндаль.

Осенью абхазцы собирают урожай, зимой делают чачу - виноградную водку. Потом на два месяца наступает мертвый сезон, а весной снова приходит курортный.

Тюрьма с компьютерами

В лесах Абхазии до сих пор полным-полно мин. Как-то мы отправились в знаменитую местность Каман. Там высоко в горах располагается монастырь святого Иоанна Златоуста. Именно там 33 года покоились его нетленные мощи. До сих пор сохранился каменный гроб, в котором почивал преподобный. Сегодня в обители подвизаются всего двое монахов, поскольку добраться туда очень сложно.

Мы поехали в горы на «ПАЗе», потом перешли вброд речку и еще километров пять брели к монастырю. По дороге нам то и дело попадались ООНовские машины саперов. Вот уже 8 лет местные добровольцы, финансируемые гуманитарной организацией по разминированию Halotrust, шаг за шагом обследуют в горных лесах нашпигованную смертельным железом землю.

Нас предупредили: идти строго за проводником и ни в коем случае не выходить за красные колышки - там могут быть мины. Раз в неделю к ребятам-саперам спускается вертолет и доставляет провизию. Людей здесь практически не видно, поэтому минеры с явным удовольствием провели нас к месту третьего обретения главы Иоанна Златоуста. По пути мой 12-летний сын нашел гильзу от снаряда. Сильно удивился, а наши проводники только рассмеялись: дескать, тут их - как семечек.

А еще мы побывали в одной из абхазских тюрем - в Драндах. Поначалу даже подумали, что это просто заброшенное хозяйственное здание на территории разрушенного мужского монастыря. Но потом разглядели руки, протянутые сквозь дыры в металлических окнах, и прочитали надписи на стенах: «Стой, стреляют!». Оказалось, в бывших монастырских кельях содержат около 400 заключенных. Условия здесь весьма суровые. Тем не менее это единственная тюрьма, где имеется оборудованный компьютерный класс - четыре рабочих места с принтером, сканером и колонками. Правда, заведение, у которого каждая копейка на счету, за дорогое удовольствие не платило: оборудование установил международный центр гуманитарных программ.

«Приезжайте к нам обязательно»

Еще задолго до отъезда я ловила себя на мысли, что не хочется уезжать из Абхазии. Почему? - спрашивала я себя. Ведь такая разруха, такая нищета! Как может нас, уже узнавших комфорт, тянуть сюда? Или я увидела здесь настоящую жизнь, такую, как она есть? И в Пицунде, и в Гагре, и в Сухуми - повсюду начинающееся строительство: магазинчики, кафе, маленькие гостиницы. Видно, что дается восстановление с трудом. Людям работать негде. Народ то и дело вспоминает о другой, ушедшей жизни: тысячах туристов, сотнях автобусов…

Пока это в прошлом для абхазцев. Но они и не сетуют. Это мы, имея намного больше и перенеся намного меньше, вечно всем недовольны. Наш хозяин Руслан ни разу не пожаловался ни на жизнь, ни на безденежье, ни на погоду, ни на соседей. Только твердил: «Приезжайте к нам обязательно. В следующем году будет еще лучше». И все 46 человек старательно записали его адрес и телефон. Видно, их тоже тянет сюда, в эту необычную, свободную страну.

Фото автора.

Политика

Рабинович пообещал блокаду домов депутатов Левочкина  и Скорика родней политзаключенных
Рабинович пообещал блокаду домов депутатов Левочкина и Скорика родней политзаключенных 10

Эксперт: Европейцы недовольны американскими санкциями против России
Эксперт: Европейцы недовольны американскими санкциями против России 25

Намерение США ввести новые санкции в отношении российских энергетических компании вызвало резкое недовольство в Брюсселе.

Стало известно, что Порошенко сказал Путину в разговоре  Нормандской четверки
Стало известно, что Порошенко сказал Путину в разговоре "Нормандской четверки" [дополняется, видео] 268

Лидеры четырех стран и представители ОБСЕ обсуждали ситуацию в Донбассе. Порошенко требовал вывести российские войска, а Макрон улыбался.

Происшествия

Налоговая милиция проводит обыски на 41 спиртзаводе
Налоговая милиция проводит обыски на 41 спиртзаводе [фото] 126

По словам заместителя главы ГФС Сергея Билана, в спецоперации задействовано 430 правоохранителей.

В Швейцарии неизвестный с бензопилой ранил нескольких прохожих
В Швейцарии неизвестный с бензопилой ранил нескольких прохожих [фото, видео, дополняется] 255

По предварительным данным пострадали пять человек, о погибших информации нет.

Дело о пропавшей 6-летней Амине: появились результаты экспертизы сгоревших останков
Дело о пропавшей 6-летней Амине: появились результаты экспертизы сгоревших останков 964

Главные подозреваемые в гибели ребенка – приемные родители девочки, но это еще нужно доказать.

Экономика

Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года
Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года 423

Судя по настрою министра социальной политики Андрея Ревы, этого не произойдет даже через 4 года.

За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов
За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов 592

Несмотря на летнее затишье, цены продолжают идти вперед.

Три государственные киностудии выставили на продажу
Три государственные киностудии выставили на продажу 256

На торги также выставлены семь украинских цирковых учреждений.

Общество

Школьница из Винницы сама убрала пляж, собрав 50 мешков мусора
Школьница из Винницы сама убрала пляж, собрав 50 мешков мусора [фото]

14-летняя Маша Чикальская не нашла, где отдохнуть с подругами на заваленном отходами берегу, и решила - пора самой засучивать рукава.

В пункте пропуска на границе с Польшей погиб известный украинский математик
В пункте пропуска на границе с Польшей погиб известный украинский математик 30

Ученому стало плохо во время ожидания в очереди, у него пошла кровь ртом. Медики приехали быстро, но помочь ничем не смогли.

На Волыни курица снесла в подарок хозяину гигантское яйцо
На Волыни курица снесла в подарок хозяину гигантское яйцо 126

120 граммов, хоть и не рекорд мира, но рекорд сезона в Украине точно.

Светская хроника и ТВ

Певица MamaRika: Для мужчины главное, когда его любят, вкусно кормят и дают свободу!
Певица MamaRika: Для мужчины главное, когда его любят, вкусно кормят и дают свободу! 151

Украинская исполнительница рассказала о своей личной жизни и о свадьбе.

И ялтинцы взбешены, и в Украину въезд закрыт: двойной скандал Киркорова в Крыму
И ялтинцы взбешены, и в Украину въезд закрыт: двойной скандал Киркорова в Крыму 2531

Приезд поп-короля российской эстрады на временно оккупированную территорию обернулся негативными реакциями со стороны общественности.

Звезда сериалов Ольга Хохлова попала в базу  Миротворца
Звезда сериалов Ольга Хохлова попала в базу "Миротворца" 844

Звезду многих сериалов обвинили в сознательном нарушении государственной границы Украины.

Спорт

Тренер сборной Украины в монастыре помолился за попадание сборной на ЧМ в Россию
Тренер сборной Украины в монастыре помолился за попадание сборной на ЧМ в Россию [фото] 215

Испанский футбольный тренер помолился за выход сборной в монастыре, который один из немногих дает индульгенции - прощения всех грехов.

Месси разозлился на Неймара и удалил все их совместные фото из соцсетей
Месси разозлился на Неймара и удалил все их совместные фото из соцсетей [фото] 352

Бразильский нападающий "Барселоны" - все ближе к переходу в ПСЖ

Дарио Срна:  Киевляне реализовали свой единственный шанс
Дарио Срна: "Киевляне реализовали свой единственный шанс" 483

Капитан донецкого "Шахтера" прокомментировал поражение от киевского "Динамо" в Харькове