Пока горел свет у него в окне... [ВИДЕО] Комментарии: 2

Вышедший в издательстве «Молодая гвардия» том Людмилы Сараскиной «Солженицын» номинирован на премию «Большая книга». Здесь впервые представлена вся целиком судьба нашего великого соотечественника, предоставившего автору возможность и право работать с его дневниками и письмами. Мы публикуем фрагменты из ее книги.
 
Любовь
 
...6 января, в сочельник, записал и он: «Семейное крушение... Давно к нему шло неумолимо, а случась - вышло совсем как новое, откусанной раной в груди, пылающей. Но и через это надо пройти, ибо, видно, это и есть путь к моему роману...»
 
А. И. ощущал свою нынешнюю семейную жизнь как погружение в суету, как тяжкий крест, который надо нести без любви, по долгу, из жалости. «Ужасно вот что, - писал он жене еще в 1967-м, - постоянное давление недовольства или обиды с твоей стороны. Вместо радостного соучастия - какая-то чужая жизнь. И ощущение: как бы перед тобой не провиниться, как бы не провиниться... Я не могу, приезжая домой, постоянно встречать здесь мрак»...
 

Со своей второй супругой Александр Солженицын разделил и лишения, и славу. (Снимок сделан во Владивостоке в 1994 году, когда писатель вернулся из изгнания.)
Со своей второй супругой Александр Солженицын разделил и лишения, и славу. (Снимок сделан во Владивостоке в 1994 году, когда писатель вернулся из изгнания.)
В феврале Решетовской (фамилия первой жены Солженицына. - О. К.) исполнилось пятьдесят. Получив согласие дома, она объявила на кафедре, что хочет уйти из института за пять лет до пенсии: потеряла интерес к работе, переключилась на интересы мужа... Ее отговаривали...
 
Драматичность ее решения усугублялась пока не известной ей переменой в судьбе самого А. И.: с ним случилось то, чего после 1964 года она боялась больше всего... он любил и был любим. Все началось вполне обыденно: с поисков новых рук для самиздатских дел...
 
За два часа до беседы с Сахаровым Солженицын знакомился со Светловой (фамилия будущей второй жены Солженицына. - О. К.). Первые слова - те, по которым тогда опознавали своих: о Чехословакии, о демонстрации на Красной площади. «У себя в Рождестве я слышал все по радио, но живых подробностей московской демонстрации не знал. И теперь молодая собранная женщина с темнокрылым надвигом волос над ореховыми глазами, крайне естественная в одежде и манере держаться, рассказывала мне, как демонстрация прошла и даже как готовилась». Оказалось, двое из семерых участников - ее друзья; и сама она близка к самиздату, свой в нем человек. «Ее общественная горячность очень понравилась мне, характер это был мой. Так надо ее к работе!»...
 
Пятидесятилетний Солженицын впервые ощутил, что значит подобное родство душ и умов: он мечтал их встретить в друге-мужчине, а теперь нашел в ней, 29-летней женщине. Близость досконального понимания - так назовет А. И. их общность в отношении к лицам и событиям общественной истории. Он открывал в ней человека бьющей жизненности и был покорен ее яркой женственностью. «Встречу на четвертую-пятую я, в благодарности и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как другу кладут. И вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь, стала она Алей, моей второй женой». (Алей сам писатель звал Наталью Дмитриевну Солженицыну. - Ред.)
 
«Прежде чем я Алю узнал, - вспоминал А. И. (2007), - я ее счастливо угадал»...
 
«Она влилась и помогала мне сразу на нескольких уровнях, в советах, в обдумываньях шагов... Прежде - во всех определяющих, стратегических решениях я был одинок, теперь я приобрел еще один проверяющий взгляд, оспорщицу - но и постоянную советчицу, в моем же негнущемся тоне и духе. Очень это было радостно и дружно. Мой работе и моей борьбе Аля быстро отдалась - вся».
 
Четверть века спустя Н. Д. Солженицына скажет: «Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала, получится ли. Разделить - бой. Разделить - труд. Дать и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. Всегда длился бой - и он не окончен. Всегда длился труд - и он не кончен...»
 
«Ладуня моя ненаглядная, - писал Солженицын Але в марте 1970-го. - За спехом деловых разговоров все не остается времени выразить тебе, остается писать письмо: представляешь ли ты, как ты постоянно присутствуешь со мной, близ меня? Ложусь ли, встаю, ночью ли проснусь - никогда не минует мысль тебя. И на дню по многу раз обращаюсь к тебе, делюсь тем, что в работе возникает и по другому разному, все время - ноющая нехватка тебя, два дня разлуки уже кажется много. И удивительно, как это в жизнь вошло незаметно, с первого взгляда неугаданно. А сейчас впервые в жизни у меня такое ощущение: из всех земных людей невероятной близости тебя, изо всех когда-либо встреченных мужчин или женщин; твои поступки, ход мыслей - такие, как я бы придумал, как я бы хотел, чтобы были, а они сами такие возникают. И если б можно было так, чтоб жили мы с тобой неразлучно, неотрывно - кажется, приобрела бы жизнь цельность и полноту по самый верхний край».
 
Летом А. И. получил от Али долгожданную, вымоленную весть. Минувший год надежда стать отцом то радостно вспыхивала, то гасла, и он сокрушенно винил в этом себя, только себя, умоляя ее не ненавидеть свое «пустое тело». Вспоминает В. Туркина (добровольная помощница Солженицына. - О. К.): «А тут Санечка узнал, что у него будет ребенок. И хотя Аленька говорила, что об этом не узнает ни одна душа, что она сама будет растить дитя, что она не хочет, чтобы это послужило причиной окончательного разрыва Сани с Наташей, он твердо стоял на своем: он отец, ребенок будет записан на его имя, и, как бы тяжело это ни было, с этого момента все меняется».
 
От ред.: в 60-х годах писатель разорвал отношения с первой женой и женился на Светловой. Она родила ему троих детей.
 
Высылка
 
8 февраля в Переделкине, где работал А. И., в неурочное время раздался телефонный звонок. Жена сообщила: принесли повестку. «Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР - улица Пушкинская, 15-а, 8 февраля 1974 г. в 17.00, комната 513, этаж 5-й». Часа через два послышались топот на крыльце дома и стук в стекло. Лидия Корнеевна (Чуковская, дочь К. Чуковского, давшая приют Солженицыну. - О. К.) вышла на крыльцо: трое в штатском явились по «поводу ремонта дачи», просверлили А. И. глазами, потом ушли сразу все. Следовало признать, что землетряс (так они с женой называли роковое развитие событий) начался, но А. И. остался в Переделкине до понедельника. Весь участок был обложен круговой слежкой. 10-го сквозь оцепление к нему прорвались, дав себя засечь, друзья: Борис Можаев и Юрий Любимов (писатель и главный режиссер Театра на Таганке. - О. К.) «Вот так смельчаки! Очень я был тронут этим их прорывом блокады. Посидели полчасика, попрощались: доброго уж мне было не ждать».
 
Спланированная Андроповым (глава КГБ. - О. К.) операция была расписана по дням и по часам. 13 февраля не позднее 17 часов местного времени Солженицын должен быть доставлен рейсовым самолетом во Франкфурт-на-Майне. С момента его выхода из самолета советские представители уже не участвуют в акции. Это было условие Брандта (канцлер Германии. - О. К.). Значит, решала Москва, 11 февраля прокуратура возбуждает уголовное дело. 12-го принимается Указ о депортации. В тот же день арест: арестованного доставляют в тюремный изолятор. «Имеется в виду при этом не отпускать Солженицына домой, а днем 13 февраля объявить ему указ, а затем осуществить выдворение. Если же в последнюю минуту Брандт, несмотря на все свои заверения, по тем или иным причинам изменит свое решение, то Солженицын остается под арестом и по его делу прокуратура ведет следствие».


 

Александр Исаевич на выпускном вечере со своим классом. Казахстан, 1955 год. Фото из архива Битимбая Скакова.

Александр Исаевич на выпускном вечере со своим классом. Казахстан, 1955 год. Фото из архива Битимбая Скакова.

 
У Андропова были в запасе считанные дни - если бы до 15 февраля высылка не состоялась, линия Косыгина (Председатель Совета Министров. - О. К.) взяла бы верх. Судьба Солженицына висела на волоске от суда и неминуемого приговора: Якутия, абсолютный полюс холода, и смертельная верхоянская ссылка - ни одного побега за всю ее столетнюю историю.
 
В тот понедельник, 11-го, он не слишком рано встал, не слишком торопился ехать, на письменном столе в Переделкине оставил книги. По дороге в Москву понял, что ответит прокуратуре. Дома, на Козицком, его ждал посыльный с удостоверением Московского угрозыска. Свой ответ, тут же напечатанный на машинке, вместо подписи А. И. приклеил к повестке: «Я отказываюсь признать законность вашего вызова и не явлюсь на допрос ни в какое государственное учреждение». Вечером они гуляли с Алей на Страстном бульваре. Он обещал, что в лагере работать не будет ни дня, а при тюремном режиме сможет даже и писать. Что? Да хотя бы историю России в кратких рассказах для детей. Вечером за ним не пришли, они неспешно собирали тюремные вещи. Днем 12-го А. И. с пятимесячным Степой в коляске вышел погулять во дворе. Там его нашел Шафаревич (ученый-математик, правозащитник. - О. К.), и они без помех обсудили текущие дела. Едва поднялись в квартиру, раздался звонок...
 
На лестнице лезли в дверь, напирая друг на друга, восемь крепких мужчин в штатском и милицейском. Советник юстиции по фамилии Зверев предъявил постановление о приводе в прокуратуру. Это была ложь, которой ГБ обставляла арест. Судьба сбывалась...
 
От ред.: в 1974 году Солженицына выслали за границу. В противном случае его бы ждала ссылка на Север, а то и тюрьма. Вернется в Россию он в 1994-м.
 
Светоносец
 
Самые проницательные и художественно одаренные современники Солженицына, восхищаясь им как писателем, не скрывали своего потрясения от знакомства с Солженицыным-человеком. Первой, кажется, разглядела его особую природу Анна Ахматова: «Све-то-но-сец!.. Мы и забыли, что такие люди бывают... Поразительный человек... Огромный человек...» Еще не были написаны «Архипелаг», «Красное колесо», не случилось второго ареста и изгнания, но Ахматова все угадала.
 
О том же писал и Твардовский. Поэтическим чутьем он проник в тайну немилосердной, необъятной зависти многих к Солженицыну: ему не прощают не только таланта и успеха, ему не прощают иной природы личности. «Он - мера. Я знаю писателей, которые отмечают его заслуги, достоинства, но признать его не могут, боятся. В свете Солженицына они принимают свои естественные масштабы».
 
«Я представляю его величиной формата Достоевского!» - восхищался Солженицыным Михаил Бахтин, знавший толк в Достоевском. «Его вера - горами двигает... Рядом с ним невозможна никакая фальшь, никакая подделка, никакое «кокетство», - признавался отец Александр Шмеман, опаленный «сплошным огнем» Солженицына на фоне «привычной болтовни о Христе». «Он несет в себе до предела наполненный и безостановочно кипящий, бурлящий, дымящий сосуд»...
 
В ТЕМУ
 
Весь класс гадал, с кем встречается Солженицын
 
О великом писателе в ссылке вспоминают его ученики
 
В 1953 году Александра Солженицына отправили в бессрочную ссылку в Казахстан. Бывшему политзаключенному приходилось подрабатывать чем придется - даже саксаул для верблюдов продавал. Но потом начал учительствовать. Районо закрыло глаза на неблагонадежность - настолько плохо было с преподавателями в глубинке. Александра Исаевича сразу назначили классным руководителем в школе села Кок-Терек.
 
- Два с половиной года мы с ним так занимались математикой, - вспоминает Битимбай Скаков. - Я был сильным учеником, но пятерку у него получить не мог! Преподаватель он был очень справедливый, никаких любимчиков!
 
Все ученики с нетерпением ждали выпускного вечера. Тут была своя интрига...
 
- Нам, пацанам, интересно же было, с кем дружит наш учитель. Ведь в школе были очень симпатичные учительницы, которые сохли по нему. И мы решили - кого пригласит на танец, значит, с той и встречается! И он пригласил... самую старшую учительницу! В общем, ни с кем он замечен не был. Ни на что он не отвлекался, только учеба, преподавание... Ну а в том танце он был похож на офицера царской России! Широкий шаг, стать, уверенность - нам показал, как должен танцевать мужчина.
 
В Рязани Солженицын сыграл вторую свадьбу с первой женой
 
После тюрьмы и лагерей Солженицын в 1957-м приехал в Рязань. Здесь в сельхозинституте преподавала его бывшая супруга Наталья Решетовская. И пара снова воссоединилась.
 
Первый раз они поженились в 1940 году в Ростове-на-Дону. Потом, когда Солженицына отправили в ссылку, брак расторгли. В 1952-м Наталья вышла замуж за рязанского вдовца Всеволода Сомова, сотрудника мединститута, воспитывавшего двоих сыновей. Но в 1957 году, когда приехал Солженицын, Наталья вернулась к нему. И пара второй раз официально оформила свои отношения.
 
- Несомненно, рязанский период в творческой и семейной жизни выдающегося писателя был одним из самых счастливых, - говорит директор «Музея одного рассказа» Владимир Крылов. - Мне несколько раз доводилось беседовать с Александром Исаевичем, он всегда очень тепло отзывался о Рязани и рязанцах.
 
В Рязани Александр Исаевич устроился работать в школу № 2 (сегодня гимназия № 2). Он преподавал математику, физику и астрономию. Александр Солженицын и Наталья Решетовская жили в преподавательском доме сельхозинститута барачного типа в Касимовском переулке (ныне ул. Урицкого) вместе с мамой Натальи Марией Решетовской. Именно в этой квартире в гостях у Солженицына не раз бывал друг семьи Мстислав Ростропович. Отсюда же Александр Исаевич регулярно совершал свои велосипедные прогулки (иногда на расстояние более 100 км), в одной из которых открыл для себя жемчужину Мещерского края - поселок Солотчу. Сюда он приезжал за вдохновением и уединением.
 
...14 октября 1970 года на московской даче Ростроповича Александр Исаевич признался супруге в том, что любит другую женщину, которая ждет от него ребенка (Решетовская не могла иметь детей). Наталья предприняла попытку самоубийства - вскрыла себе вены, но ее спасли. После неприятных тяжб решением народного суда Октябрьского района Рязани от 15 марта 1973 года брак Солженицына и Решетовской был расторгнут.
 
загрузка...
загрузка...

Политика

Происшествия

Экономика

Общество