Мэрилин Монро: "Не выношу людей. Я так устала, правда..."

Кто-то сказал, что великой Мэрилин Монро сделала смерть. В августе 1962 года лучезарная комедийная актриса внезапно выпила упаковку снотворного, легла на кровать и навсегда заснула. Ничто этого не предвещало. Голливуд и весь мир окаменели. Секс-бомба за ночь стала трагической героиней.

Начали появляться теории, что ее убили. Популярными эти спекуляции стали потому, что люди пытались как-то уменьшить разрыв между сияющим экранным образом Монро и словом "самоубийство". Но постепенно начали публиковать ее письма и дневники, воспоминания друзей - и разрыв начал сокращаться.

Книга "Жизнь, рассказанная ею самой" (в оригинале она называется "Фрагменты", на английском вышла осенью) лишний раз подтверждает: она не была глупой. Она не была веселой. Да, она покончила с собой и могла сделать это еще раньше. Самая сексуальная, самая прелестная, самая фотогеничная женщина XX века всю сознательную жизнь занималась самокопанием и самобичеванием, ковыряла шрамы от детских травм, мучилась от комплексов, писала печальные (и не самые плохие) стихи и пронзительно грустные письма, думала, что она хуже всех, чувствовала себя чуждой этому миру и вплоть до 5 августа 1962 года не могла найти выход.

 

Монро очень хотелось играть драматические роли - не давали (и это понятно, ее призванием была все-таки комедия). Но в результате ее собственная судьба оказалась интереснее и трагичнее, чем судьба Джульетты или Грушеньки из "Братьев Карамазовых", героинь, о которых она мечтала.

* * *

Эта книга сделана из двух коробок с бумагами, которые нашли в ее доме. Там несколько писем и записных книжек (Монро обычно исписывала первые несколько страниц, а потом бросала блокнот), стихи, конспекты, рецепты, планы обедов. Каждый текст повторяется трижды: рукопись, английская расшифровка и русский перевод.

Был бы список покупок в супермаркете - и его бы опубликовали. И, что интересно, все бы читали раскрыв рот. 

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ 

"Меня поместили в камеру для буйных" 

Монро написала это письмо своему психоаналитику Ральфу Гринсону в начале 1961 года. Она рассказывает о своих переживаниях в психиатрическом отделении лечебницы "Пэйн-Уитни". 

"Меня поместили в "камеру" (я имею в виду комнату со стенами из цементных блоков и все такое) для особо буйных или крайне подавленных пациентов (вот только я чувствовала, что попала в какую-то тюрьму за преступление, которого не совершала). Их бесчеловечность показалась мне архаичной. Они спросили меня, почему я несчастлива здесь (все было под замком, все закрыто на ключ, спрятано; электрические лампочки, ящики, ванные, туалеты, затворы на окнах - а в дверях есть окошки, чтобы пациенты были все время на виду, а также отметины и следы буйства прошлых пациентов все еще остаются на стенах). Я ответила: "Ну, я должна быть сумасшедшей, чтобы мне тут понравилось"; потом эти женщины, вопящие в своих комнатах, - то есть они вопили, когда жизнь казалась им невыносимой, я полагаю, - в такие моменты я думала, что какой-нибудь незанятый психиатр должен поговорить с ними. Вероятно, для того чтобы облегчить - пусть даже временно - их страдания и боль. Я думаю, они (доктора) могли бы даже чему-нибудь научиться - но все интересуются только тем, что прочитали в книгах; я была удивлена, потому что они уже это знали! Возможно, от какого-нибудь живого страдающего человеческого существа они могли бы узнать больше - [но] у меня было чувство, что они в основном смотрели за дисциплиной и давали своим пациентам выходить только после того, как те "присмирели". Они заметили, что мне нужно общаться с другими пациентами, ходить на трудовую терапию. Я спросила: "И что мне там делать?" Они ответили: "Вы могли бы шить, или играть в шашки, даже карты, или, может быть, вязать". Я попыталась объяснить им, что в тот день, когда я начну делать это, у них станет на одного психа больше. Все это было слишком чуждо мне. Они спросили, почему мне кажется, что я "другая" (по сравнению с остальными пациентами, я полагаю); тогда я решила, что раз они и в самом деле настолько тупы, я должна дать им очень незамысловатый ответ, поэтому я сказала: "Просто так и есть".

***

О, ну да, мужчины лезут на луну, но их, похоже, совершенно не интересует бьющееся человеческое сердце.

***

Монро описывает, как инсценировала в психушке попытку самоубийства, вдохновившись поступком своей героини из фильма "Заходите не стуча":

"Я подняла легкий стул и сломала его, и это оказалось непросто сделать, потому что я никогда ничего не ломала в своей жизни  - намеренно о стекло. Пришлось долго стучать, чтобы получить малюсенький кусочек стекла. Потом я спрятала стекло в руке, пошла и села тихо на постель, ожидая, пока они придут. Они пришли, и я сказала им: "Если вы собираетесь обращаться со мной, как с психом, я буду вести себя, как псих". Я признаю, последовавшее было глупо, но я и впрямь делала это в кино, только бритвой. Я хотела показать, что, если они не выпустят меня, я причиню себе вред, - это была чуждая мне мысль, так как  - вы знаете, доктор Гринсон, - я актриса и никогда бы намеренно не поцарапала себя и не оставила на своем теле отметин, настолько я тщеславна. Помните, когда я пыталась покончить с собой, я сделала это очень осторожно, взяв десять таблеток секонала и десять туинала и проглотив их с облегчением (так я чувствовала себя тогда). Я отказывалась сотрудничать с ними в чем бы то ни было, потому как не могла верить в то, что они делали. Они попросили меня успокоиться и пойти с ними, а я отказалась шевелиться и оставалась на постели, поэтому они подняли меня все четверо - двое здоровенных мужчин и две мощные женщины, - понесли в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж. Я должна признать, что у них по крайней мере хватило такта нести меня лицом вниз. Я просто тихо плакала, пока меня несли..." 

Запись, сделанная Монро на бланке резиденции
Запись, сделанная Монро на бланке резиденции "Парксайд хаус" вскоре после свадьбы с драматургом Артуром Миллером: "Твое сердце - это единственное, что дарит мне счастье и гордость, единственное, что когда-либо принадлежало мне, чем я когда-либо владела так. Единственное, что вообще когда-либо происходило со мной".

Стихотворения Монро 

О черт, как бы я хотела

умереть - не существовать -

уйти отсюда - исчезнуть

отовсюду, но как мне это сделать?

Ведь есть мосты - Бруклинский

мост - нет, не Бруклинский мост

потому что

Но я люблю этот мост (с него прекрасный вид

и воздух чист) когда идешь по нему, все кажется

спокойным тут, даже несмотря на все эти

ошалелые машины внизу. Так что

это должен быть другой мост,

некрасивый, без вида - только

мне особенно нравятся почти все мосты - что-то

в них есть, и кроме того всего я

никогда не видела некрасивого моста.

 * * *

Не выношу Людей.

Порой - я знаю,

у всех свои проблемы,

как и у меня, - но я

так устала, правда. 

Пытаться понять,

идти на уступки, 

смотреть на вещи,

которые меня раздражают. 

Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.
Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.

5 ответов на потерянные вопросы

 Договариваясь об интервью, Монро требовала, чтобы журналисты присылали вопросы заранее, и продумывала ответы. В ее бумагах сохранились наброски ответов на вопросы какого-то интервьюера. Сами вопросы утрачены. Сможете их додумать? 

 1. ___________________?

- Я чувствую себя свободно с людьми, которым доверяю и восхищаюсь или которые мне нравятся, с остальными я не чувствую себя свободно.

 2. ___________________?

- Элеонора Рузвельт - ее преданность человечеству. Карл Сэндберг - его стихи - песни человека, про человека и для человека. Президент и Роберт Кеннеди - они символизируют молодость Америки - с ее энергичностью, сострадательностью и во всем ее блеске. Грета Гарбо - за ее творческий подход, мужество и верность принципам.

 3. ___________________?

- В настоящее время я читаю книгу "Капитан Ньюмен, доктор медицины", а также "Убить пересмешника". В периоды трудностей я не обращаюсь к книгам - я пытаюсь все обдумать и понять самостоятельно.

 4. ___________________?

 - Мой сон зависит от того, насколько я удовлетворена, он меняется, как и моя жизнь, - мои сны слишком интимны, чтобы говорить о них во всеуслышание. Мой ночной кошмар - водородная бомба. А ваш?

5. ___________________?

 - Отсутствие постоянной любви и внимания. Недоверие к миру и страх стали следствием. В этом не было ничего хорошего, за исключением того, что таким образом я узнала о нуждах юных, больных и слабых. 

Политика

NewsOne запустил рекламу с матерящимися Савченко и Червоненко
NewsOne запустил рекламу с матерящимися Савченко и Червоненко [видео, обновлено] 582 1

Парламентарий успевает произносить примерно по одному нецензурному слову в секунду.

Гройсман рассказал, какие тарифы вырастут, а какие останутся прежними
Гройсман рассказал, какие тарифы вырастут, а какие останутся прежними 960

За отопление, по словам премьера, переживать уже не стоит.

Добкин пожаловался в ОБСЕ на давление и преследование
Добкин пожаловался в ОБСЕ на давление и преследование 168

Парламентарий считает, что власть пытается оказывать влияние на оппозиционные силы.

Происшествия

Раненый во время перестрелки в Днепре участник АТО скончался в больнице
Раненый во время перестрелки в Днепре участник АТО скончался в больнице 620

Один человек погиб на месте происшествия, его личность пока не установлена.

На Волыни поймали мужчину, который пытался выкупить изъятый янтарь
На Волыни поймали мужчину, который пытался выкупить изъятый янтарь [фото] 37

За пять тысяч долларов он хотел вернуть 30 килограмм изъятого камня.

У берегов Шри-Ланки снова спасли тонущих слонов
У берегов Шри-Ланки снова спасли тонущих слонов [видео] 75

Местные службы считают, что их унесло в открытый океан случайно.

Экономика

Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах
Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах 237 2

Расчетливые немцы давно вывели формулу финансовой привлекательности гей-туристов: "двойной доход и нет детей”.

Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года
Когда украинские зарплаты достигнут уровня 2013 года 1225

Судя по настрою министра социальной политики Андрея Ревы, этого не произойдет даже через 4 года.

За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов
За 20 дней подорожали 14 из 23 социальных продуктов 1280

Несмотря на летнее затишье, цены продолжают идти вперед.

Общество

Генштаб разрешил подключить 3G в Житомире
Генштаб разрешил подключить 3G в Житомире 203 1

Также скоростной интернет появится в Бердичеве.

Лето затянется до середины сентября
Лето затянется до середины сентября 86

Синоптики обещают еще несколько по-настоящему знойных недель и комфортный бархатный сезон.

В Японии выпустили серию книг для школьников о ЛГБТ
В Японии выпустили серию книг для школьников о ЛГБТ 132 1

Министерство образования этой страны ранее призвало учителей больше рассказывать детям о ЛГБТ-обществе.

Светская хроника и ТВ

Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону
Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону 148

Группа отменила запланированный тур в поддержку нового альбома.

Вера Брежнева подробно рассказала о своем рационе питания
Вера Брежнева подробно рассказала о своем рационе питания 789

Певица не ест сахар и молочные продукты.

 Госпитализированный  Валдис Пельш опубликовал селфи со стюардессой
"Госпитализированный" Валдис Пельш опубликовал селфи со стюардессой [фото] 965

Шоумен улетел на Камчатку для съемок нового фильма.

Спорт

Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства
Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства 158

Экс-чемпион утверждает, что именно это подтолкнуло его на мысль стать боксером.

Холифилд:  Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго
Холифилд: "Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго" 369

Знаменитый боксер прокомментировал ответный бой украинского и британского супертяжеловесов

Звание Шацких отдали Реброву
Звание Шацких отдали Реброву 347

Премьер-лига пересчитала количество голов у лучших бомбардиров в истории чемпионатов страны.