Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Светлана моложе юбиляра на 41 год. Жена и суровый ангел-хранитель.

Композитор встретил меня с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка - куколка...»

Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно - куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Вы в 85 читаете такой мелкий текст без очков?» «Конечно!» - бодро ответил тот. Силен юбиляр! И большой забавник. Сорок лет как написал популярнейшую песню про Чебурашку и только теперь выясняет отцовство той «странной игрушки безымянной». 

ВИДАЛ ВОЖДЕЙ

Вехами жизни композитор считает не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке. 

- Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал (юбиляр мастерски изобразил это на разные голоса! - Е. Ч.) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.

После войны студент консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца». 

- Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым - жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл. 

Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили.

- В тюрьму?

- Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он назвал, но просил в газете не писать.)

Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров! 

Как я понял из дальнейшего разговора, рядом с высокими людьми Шаинский чувствует себя дискомфортно.

- С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной - дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин - молодец!

С Медведевым Шаинский еще не общался, поскольку живет теперь в США, а в Москве наездами. Но какие его годы! Впрочем, и с президентом США пока не пересекался. Его он называет Обабой. 

СВЕЛ КИРКОРОВА С ПУГАЧЕВОЙ

- Пишут, что первую песню начинающего композитора, то бишь вас, исполнила в 1966-м начинающая же Пугачева. С ней все понятно, а вы почему засиделись в начинающих?

- Первую песню я в 1945-м написал! В школе военных радистов. Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи.

Эй, радист, готовь приборы, 

аппарат установив.

Чтобы русские просторы 

услыхали твой призыв.

Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание.

- Прыгать с рацией в тыл врага?

- Полы в казарме драить! На фронт не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки - и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» - «Какую?» - «Твою, про военных радистов».

(Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!».)

- После войны мне довелось работать в оркестре Леонида Утесова, других коллективах. Там тоже писал песни. Одну - на слова Леонида Осиповича. Впрочем, я тогда больше сочинял серьезные произведения для скрипки.

А песня «Как бы мне влюбиться» в исполнении юной Аллочки Пугачевой действительно стала для меня первой. Прозвучавшей по радио. Радио тогда в СССР было наше всё!

- Говорят, Шаинский подвел Киркорова к Пугачевой за автографом. И Филипп в тот момент поклялся, что Алла станет его женой.

- Это я слышал от самого господина Киркорова. Но случай не помню. А уж я бы запомнил здоровенного юношу!

- Ему было 10 лет. 

- Ну тогда вполне возможно. Я очень многих подводил к Пугачевой за автографом.

- Подвели Филю на свою шею! Ходили слухи, вы сами хотели жениться на Пугачевой!

- Я познакомился с этой девочкой, когда ей было 17. Удивительно независимая, деловая, безумно талантливая. Хотел ли я на ней жениться? (Шаинский посмотрел на открытую дверь кухни, где готовила обед жена.) Не знаю. Но то, что произвела на меня впечатление, - да. Как на всех. Едва садилась за рояль и начинала петь, сама себе аккомпанируя, зал сходил с ума. Такого не было до нее на советской эстраде. Я был влюблен в эту девочку (понизил голос маэстро).

- В юности она исполнила несколько ваших песен, потом перестала. Почему?

- Алле угодить невозможно. Надо относиться с уважением к ее капризам, прихотям.  

ПЕК ХИТЫ КАК БЛИНЫ

- И все же, согласитесь, Владимир Яковлевич, популярным на всю огромную страну вас сделала не Пугачева, а Вадим Мулерман с незатейливой «Ладой». Как сказали бы ныне, она неслась из каждого утюга в городах и селах. 

- Не было певца, который бы ее тогда не исполнял. Частенько в одном концерте несколько раз звучала. Выходит на сцену Кобзон, дает знак оркестру. Дзынь-бзынь! «Под железный звон кольчуги!» (Шаинский мастерски копирует Иосифа Давыдовича.) Отпел и укатил. Через полчаса возникает другой певец, опять - бзынь-дзынь! «Хмуриться не надо, Лада!» Народ бешено хлопает!

Зато коллеги критиковали. Помню выступление секретаря партбюро Союза композиторов СССР Бориса Терентьева: «На Шаинского жалобы поступили. Очень неудачную песню сочинил, какой-то тару-рам». «Лада!» - подсказывают из зала. «Ну да, «Лада». Думаю, не такое уж большое преступление, чтобы его наказывать. Композитор молодой еще, неопытный. Научится сочинять».

- Дурдом! Думаю, «Крейсером «Аврора» вы реабилитировали себя в глазах партбюро. Очень душевная получилась песня. Теперь на «Авроре» олигархи пьяные загулы устраивают.

- Не слышал.

- Значит, до Америки слух не докатился. Сколько всего хитов испекли? 

- Я считаю со свойственной мне скромностью, настоящих железобетонных штук 30 выдал. Охренеть! Что такое хит - никто не знает. И я не знаю. Песня, которая вошла в тебя и не желает выходить.

Шаинский садится за рояль и залихватски исполняет свой последний и потому самый любимый хит - «Белые кораблики». И так озорно корчит рожицы, словно не 85 ему, а 15!

- Я думаю, скромность на этот раз вас подвела, Владимир Яковлевич. Полсотни хитов минимум наберется, на все вкусы и возрасты. Мне, как человеку сельскому, больше всего нравятся «Травы-травы». Там еще поэт неизвестный, Иван Юшин.

- С Юшиным получилось так. Подходит приятель, редактор радио. «Мясник с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я уже от стихов обалдел. Несли со всех сторон. «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - отвечает приятель. Тогда хорошее мясо было дефицитом. Ладно, помогу редактору. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею.

- Да вы что?! Прекрасная же песня.

- Можно было лучше написать.

- Куда уж лучше-то?

- У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню. И до сих пор не удосужился исправить. 

СУРОВЫЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Когда Шаинский познакомился со Светланой, ей, как и Пугачевой, было 17. Студентка-первокурсница пришла в Союз композиторов, где работала ее тетя. Ему стукнуло 58, пару лет как в разводе. Тетя была категорически против их встреч. Но на втором курсе Света переехала к нему.

У них двое детей. Слава учится в Москве на звукорежиссера, пишет музыку. Анечка живет с родителями в США, учится в колледже.

- Светлана - мой ангел-хранитель, - признается композитор. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей я тоже сейчас не пью. Может, потому до сих пор и не лег с почетом в гроб.

Да уж, Шаинский славился своими гусарскими замашками. В столичной тусовке помнят его коронный трюк: ставил полную рюмку на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли. Да что там водка! Это Светлана два года назад, уже в Америке, заставила мужа пройти медобследование. 

- Я прозевал, не знал, что давно уже раковый человек. Но не раковая шейка. Света мне и прекрасного хирурга нашла, Кэрол Салем. Она меня разрезала, аккуратно удалила опухоль. Когда же стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев бригаду санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал отчаянно сопротивляться. Самый могучий «гангстер», напоминавший гориллу, привязал меня ремнями к кровати. Но я головой его долбанул пару раз. Спеленали все же демоны! Требую: срочно доставьте жену! Переживал, что и Свету банда захватила. Увидел ее - успокоился наконец. Что на меня нашло?

Позже я поинтересовался у Светланы, не фантазирует ли супруг? Оказалось, истинная правда. «Наркоз подействовал, - сказала извиняющимся тоном. - Да и в больницу-то он попал впервые в жизни, если не считать скарлатины в девятилетнем возрасте». А вот от химиотерапии после операции Шаинский категорически отказался.

- Никаких лекарств по-прежнему не принимаю. Мой жизненный принцип. Редкие простуды лечу чаем из трав. Может, в 105 лет и не откажусь от таблеток. А пока - не надо! 

На прощание я пожелал Владимиру Яковлевичу побольше доброго здоровья.  

Фото из семейного архива Шаинского.

загрузка...
загрузка...

Политика

Луценко заявил о  важных доказательствах  в деле Гонгадзе
Луценко заявил о "важных доказательствах" в деле Гонгадзе 11

Генпрокурор уверил, что эти доказательства "не всем понравятся" и пообещал, что расследование по делу завершится примерно за полгода.

 Самый громкий арест в Кишиневе : задержан 38-летний мэр города
"Самый громкий арест в Кишиневе": задержан 38-летний мэр города [фото] 161

Дорина Киртоакэ, который является вице-председателем Либеральной партии, задержали из-за подозрения в коррупции.

 Это не конец : Луценко вслед за Матиосом пообещал налоговикам новые  вертолеты
"Это не конец": Луценко вслед за Матиосом пообещал налоговикам новые "вертолеты" 189

Глава ГПУ уверен, что не все высокопоставленные экс-налоговики привлечены к ответственности за коррупцию, поэтому вертолеты будут еще летать.

Происшествия

Протесты в Венесуэле: количество погибших увеличилось до 60 человек
Протесты в Венесуэле: количество погибших увеличилось до 60 человек 69

Народ вышел на улицы в апреле текущего года. Среди убитых – три правоохранителя и девять подростков. Большая часть погибших – гражданские.

США признали гибель более ста мирных жителей во время ударов в Мосуле
США признали гибель более ста мирных жителей во время ударов в Мосуле 226 2

Во время обстрела обрушилось здание, в котором находилось много гражданских.

Шестилетняя девочка выпала из окна шестого этажа, пытаясь спасти кота
Шестилетняя девочка выпала из окна шестого этажа, пытаясь спасти кота 1113

Домашний любимец не выжил, ребенок находится в больнице.

Экономика

В Украину прибыло судно с углем из ЮАР
В Украину прибыло судно с углем из ЮАР 589 3

Из Южной Африки поступило 70 тысяч тонн антрацита.

Эксперт: Из-за повышения минимальной зарплаты инфляция составит около 12%
Эксперт: Из-за повышения минимальной зарплаты инфляция составит около 12% 318 1

Уже сейчас многие компании вынуждены повышать тарифы на свои услуги, чтобы платить повышенные зарплаты.

Другой уголь: что означает решение правительства об отказе от антрацита
Другой уголь: что означает решение правительства об отказе от антрацита 1543 5

Эксперт: на скорое возвращение Донбасса правительство уже не рассчитывает.

Общество

Зонд НАСА записал уникальную  музыку  Юпитера и сделал исторические фото
Зонд НАСА записал уникальную "музыку" Юпитера и сделал исторические фото [фото, видео] 220

Космическому аппарату Juno также удалось сфотографировать знаменитые кольца планеты-гиганта.

Цукерберг закончил Гарвард со второй попытки
Цукерберг закончил Гарвард со второй попытки 308

Теперь у него научная степень доктора права.

Нацполиция получила 635 новых  Mitsubishi Outlander
Нацполиция получила 635 новых "Mitsubishi Outlander" 291 1

Новые автомобили оборудованы средствами специализированного назначения и автомобильной радиостанцией.

Светская хроника и ТВ

Харрисон Форд:  Звездные войны ? Там ходит парень в костюме собаки. Какая ерунда!
Харрисон Форд: "Звездные войны"? Там ходит парень в костюме собаки. Какая ерунда! 612

Ровно 40 лет назад состоялась премьера самой великой космической сказки.

Голая правда Ким Кардашьян
Голая правда Ким Кардашьян 527

4 лучшие биографические книги, которые стоит прочитать в выходные.

Комсомольцы и коммунисты украинского националиста
Комсомольцы и коммунисты украинского националиста 1560 3

26 мая исполняется 60 лет со дня рождения народного артиста Украины Богдана Бенюка.

Спорт

 В форме стадиона : в Испании выпускают гробы за 15 тысяч евро для фанов  Реала  и  Барсы
"В форме стадиона": в Испании выпускают гробы за 15 тысяч евро для фанов "Реала" и "Барсы" [фото] 183

Истинные ультрас даже после смерти могут достойно поддерживать команду в своем последнем деревянном пристанище.

 Футболисты  Динамо   плавят  тренера? Чушь!
"Футболисты "Динамо" "плавят" тренера? Чушь!" 308

26 мая в Харькове состоится последнее украинское Класико сезона, которое может стать судьбоносным для Сергея Реброва.

Боевой гопак и спас стали национальными видами спорта
Боевой гопак и спас стали национальными видами спорта 871 8

Это означает, что федерации этих видов могут претендовать на господдержку.