Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Светлана моложе юбиляра на 41 год. Жена и суровый ангел-хранитель.

Композитор встретил меня с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка - куколка...»

Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно - куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Вы в 85 читаете такой мелкий текст без очков?» «Конечно!» - бодро ответил тот. Силен юбиляр! И большой забавник. Сорок лет как написал популярнейшую песню про Чебурашку и только теперь выясняет отцовство той «странной игрушки безымянной». 

ВИДАЛ ВОЖДЕЙ

Вехами жизни композитор считает не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке. 

- Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал (юбиляр мастерски изобразил это на разные голоса! - Е. Ч.) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.

После войны студент консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца». 

- Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым - жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл. 

Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили.

- В тюрьму?

- Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он назвал, но просил в газете не писать.)

Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров! 

Как я понял из дальнейшего разговора, рядом с высокими людьми Шаинский чувствует себя дискомфортно.

- С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной - дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин - молодец!

С Медведевым Шаинский еще не общался, поскольку живет теперь в США, а в Москве наездами. Но какие его годы! Впрочем, и с президентом США пока не пересекался. Его он называет Обабой. 

СВЕЛ КИРКОРОВА С ПУГАЧЕВОЙ

- Пишут, что первую песню начинающего композитора, то бишь вас, исполнила в 1966-м начинающая же Пугачева. С ней все понятно, а вы почему засиделись в начинающих?

- Первую песню я в 1945-м написал! В школе военных радистов. Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи.

Эй, радист, готовь приборы, 

аппарат установив.

Чтобы русские просторы 

услыхали твой призыв.

Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание.

- Прыгать с рацией в тыл врага?

- Полы в казарме драить! На фронт не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки - и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» - «Какую?» - «Твою, про военных радистов».

(Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!».)

- После войны мне довелось работать в оркестре Леонида Утесова, других коллективах. Там тоже писал песни. Одну - на слова Леонида Осиповича. Впрочем, я тогда больше сочинял серьезные произведения для скрипки.

А песня «Как бы мне влюбиться» в исполнении юной Аллочки Пугачевой действительно стала для меня первой. Прозвучавшей по радио. Радио тогда в СССР было наше всё!

- Говорят, Шаинский подвел Киркорова к Пугачевой за автографом. И Филипп в тот момент поклялся, что Алла станет его женой.

- Это я слышал от самого господина Киркорова. Но случай не помню. А уж я бы запомнил здоровенного юношу!

- Ему было 10 лет. 

- Ну тогда вполне возможно. Я очень многих подводил к Пугачевой за автографом.

- Подвели Филю на свою шею! Ходили слухи, вы сами хотели жениться на Пугачевой!

- Я познакомился с этой девочкой, когда ей было 17. Удивительно независимая, деловая, безумно талантливая. Хотел ли я на ней жениться? (Шаинский посмотрел на открытую дверь кухни, где готовила обед жена.) Не знаю. Но то, что произвела на меня впечатление, - да. Как на всех. Едва садилась за рояль и начинала петь, сама себе аккомпанируя, зал сходил с ума. Такого не было до нее на советской эстраде. Я был влюблен в эту девочку (понизил голос маэстро).

- В юности она исполнила несколько ваших песен, потом перестала. Почему?

- Алле угодить невозможно. Надо относиться с уважением к ее капризам, прихотям.  

ПЕК ХИТЫ КАК БЛИНЫ

- И все же, согласитесь, Владимир Яковлевич, популярным на всю огромную страну вас сделала не Пугачева, а Вадим Мулерман с незатейливой «Ладой». Как сказали бы ныне, она неслась из каждого утюга в городах и селах. 

- Не было певца, который бы ее тогда не исполнял. Частенько в одном концерте несколько раз звучала. Выходит на сцену Кобзон, дает знак оркестру. Дзынь-бзынь! «Под железный звон кольчуги!» (Шаинский мастерски копирует Иосифа Давыдовича.) Отпел и укатил. Через полчаса возникает другой певец, опять - бзынь-дзынь! «Хмуриться не надо, Лада!» Народ бешено хлопает!

Зато коллеги критиковали. Помню выступление секретаря партбюро Союза композиторов СССР Бориса Терентьева: «На Шаинского жалобы поступили. Очень неудачную песню сочинил, какой-то тару-рам». «Лада!» - подсказывают из зала. «Ну да, «Лада». Думаю, не такое уж большое преступление, чтобы его наказывать. Композитор молодой еще, неопытный. Научится сочинять».

- Дурдом! Думаю, «Крейсером «Аврора» вы реабилитировали себя в глазах партбюро. Очень душевная получилась песня. Теперь на «Авроре» олигархи пьяные загулы устраивают.

- Не слышал.

- Значит, до Америки слух не докатился. Сколько всего хитов испекли? 

- Я считаю со свойственной мне скромностью, настоящих железобетонных штук 30 выдал. Охренеть! Что такое хит - никто не знает. И я не знаю. Песня, которая вошла в тебя и не желает выходить.

Шаинский садится за рояль и залихватски исполняет свой последний и потому самый любимый хит - «Белые кораблики». И так озорно корчит рожицы, словно не 85 ему, а 15!

- Я думаю, скромность на этот раз вас подвела, Владимир Яковлевич. Полсотни хитов минимум наберется, на все вкусы и возрасты. Мне, как человеку сельскому, больше всего нравятся «Травы-травы». Там еще поэт неизвестный, Иван Юшин.

- С Юшиным получилось так. Подходит приятель, редактор радио. «Мясник с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я уже от стихов обалдел. Несли со всех сторон. «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - отвечает приятель. Тогда хорошее мясо было дефицитом. Ладно, помогу редактору. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею.

- Да вы что?! Прекрасная же песня.

- Можно было лучше написать.

- Куда уж лучше-то?

- У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню. И до сих пор не удосужился исправить. 

СУРОВЫЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Когда Шаинский познакомился со Светланой, ей, как и Пугачевой, было 17. Студентка-первокурсница пришла в Союз композиторов, где работала ее тетя. Ему стукнуло 58, пару лет как в разводе. Тетя была категорически против их встреч. Но на втором курсе Света переехала к нему.

У них двое детей. Слава учится в Москве на звукорежиссера, пишет музыку. Анечка живет с родителями в США, учится в колледже.

- Светлана - мой ангел-хранитель, - признается композитор. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей я тоже сейчас не пью. Может, потому до сих пор и не лег с почетом в гроб.

Да уж, Шаинский славился своими гусарскими замашками. В столичной тусовке помнят его коронный трюк: ставил полную рюмку на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли. Да что там водка! Это Светлана два года назад, уже в Америке, заставила мужа пройти медобследование. 

- Я прозевал, не знал, что давно уже раковый человек. Но не раковая шейка. Света мне и прекрасного хирурга нашла, Кэрол Салем. Она меня разрезала, аккуратно удалила опухоль. Когда же стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев бригаду санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал отчаянно сопротивляться. Самый могучий «гангстер», напоминавший гориллу, привязал меня ремнями к кровати. Но я головой его долбанул пару раз. Спеленали все же демоны! Требую: срочно доставьте жену! Переживал, что и Свету банда захватила. Увидел ее - успокоился наконец. Что на меня нашло?

Позже я поинтересовался у Светланы, не фантазирует ли супруг? Оказалось, истинная правда. «Наркоз подействовал, - сказала извиняющимся тоном. - Да и в больницу-то он попал впервые в жизни, если не считать скарлатины в девятилетнем возрасте». А вот от химиотерапии после операции Шаинский категорически отказался.

- Никаких лекарств по-прежнему не принимаю. Мой жизненный принцип. Редкие простуды лечу чаем из трав. Может, в 105 лет и не откажусь от таблеток. А пока - не надо! 

На прощание я пожелал Владимиру Яковлевичу побольше доброго здоровья.  

Фото из семейного архива Шаинского.

Политика

Украинцев меньше всего беспокоит статус русского языка и отношения национальностей
Украинцев меньше всего беспокоит статус русского языка и отношения национальностей [дополняется]

Соцопрос показал, что такими проблемами озабочены 1-2% соотечественников. Больше всего украинцев волнует ситуация в Донбассе и уровень жизни.

В Раде надеются, что США скоро предоставят летальное оружие Украине
В Раде надеются, что США скоро предоставят летальное оружие Украине 60

Визит Порошенко "большая работа" говорят о том, что Белый дом может пойти на такой шаг.

Суд отправил под домашний арест подчиненного Филатова, попавшегося на взятке
Суд отправил под домашний арест подчиненного Филатова, попавшегося на взятке 101

Жовтневый районный суд Днипра избрал меру пресечения городскому чиновнику, начальнику управления торговли горсовета Александру Каховскому, который подозревается в ведении коррупционной деятельности. Ему присудили домашний арест.

Происшествия

Гужва:  Властям надоело терпеть  Страну  и они решили пойти по беспределу
Гужва: "Властям надоело терпеть "Страну" и они решили пойти по беспределу" 23

Главред издания говорит, что не знает, откуда взялись деньги, которые нашли при обысках в редакции.

Луценко: главный редактор  Страны  задержан за взятку в 10 тысяч долларов
Луценко: главный редактор "Страны" задержан за взятку в 10 тысяч долларов [фото] 144

Генпрокурор утверждает, что следствие располагает аудио и видео доказательствами.

Осужденные Шосткинской колонии устроили массовую драку, есть жертвы
Осужденные Шосткинской колонии устроили массовую драку, есть жертвы 231

В беспорядках принимали участие около 30 человек: четверо избиты, один погиб.

Экономика

Украина израсходовала квоты на поставку пшеницы, сахара и кукурузы в страны ЕС
Украина израсходовала квоты на поставку пшеницы, сахара и кукурузы в страны ЕС 463 4

По семи позициям агропродукции Киев больше не сможет вести торговлю в этом году.

Эксперт рассказал, когда подешевеют овощи
Эксперт рассказал, когда подешевеют овощи 502

И сколько будет стоить новый урожай.

Все о пенсионной реформе: размер, индексация, стаж, возраст и осовременивание
Все о пенсионной реформе: размер, индексация, стаж, возраст и осовременивание 2718

При выходе на пенсию люди будут получать меньше, чем сейчас, страховой стаж повысят, но пенсии обещают индексировать.

Общество

Первая женщина-гондольер в Венеции оказалась трансгендером
Первая женщина-гондольер в Венеции оказалась трансгендером [фото] 113

Бывшая Алекандра теперь зовется Алекс. Он просит не ассоциировать его с женщиной.

Гарри Поттеров было двое, но об этом никто не знал
Гарри Поттеров было двое, но об этом никто не знал [фото] 522

Пока неизвестно, появится ли второй Поттер из давно минувших дней в приквелах Джоан Роулинг.

Одурманил мужчин и дам страстный курортный роман
Одурманил мужчин и дам страстный курортный роман 607 1

"КП" в Украине" разбиралась, как представители прекрасного и сильного пола входят в это "увлекательное путешествие" и выходят из него.

Светская хроника и ТВ

Лидер группы  ЧайФ  Владимир Шахрин: Быть все время рокером утомительно, мне интересно в саду ковыряться
Лидер группы "ЧайФ" Владимир Шахрин: Быть все время рокером утомительно, мне интересно в саду ковыряться 200

Владимир Шахрин отметил 58-летие. Мы встретились с лидером группы "ЧайФ" - обсудили новости и вспомнили истории из прошлого.

Победительница  От пацанки до панянки  бросила пить и ищет отца для сына
Победительница "От пацанки до панянки" бросила пить и ищет отца для сына 607 1

Анна Савенец по прозвищу Хомяк рассказала о закулисье и переменах в жизни после победы в реалити.

Звезда  Теории большого взрыва  купила в Киеве блокноты с украинскими надписями
Звезда "Теории большого взрыва" купила в Киеве блокноты с украинскими надписями 1159

Миам Бялик прилетела в Киев по работе, но прогуляться по городу тоже успела.

Спорт

Все богатства арабских шейхов для Сергея Реброва
Все богатства арабских шейхов для Сергея Реброва 2131

"КП" в Украине" рассказывает, на каких условиях экс-тренер киевского "Динамо" возглавил клуб "Аль-Ахли".

Капитан  Реала  хотел обмануть налоговую, но ошибся и заплатил вдвое больше
Капитан "Реала" хотел обмануть налоговую, но ошибся и заплатил вдвое больше 364

Еще один финансовый скандал в Испании - Серхио Рамос перехитрил сам себя

Александр Зинченко:  Зозуля был злой, когда я пел песню L’One
Александр Зинченко: "Зозуля был злой, когда я пел песню L’One" 636

Украинский полузащитник "Манчестер Сити" рассказал о своей карьере и поделился мнением о перспективах сборной в отборе на ЧМ-2018.