Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Мэй пообещала, что граждан Евросоюза не будут выселять после Brexit
Мэй пообещала, что граждан Евросоюза не будут выселять после Brexit 56 1

Все, то сейчас проживают на территории объединенного королевства, смогут оставаться там и далее.

Украинцев меньше всего беспокоит статус русского языка и отношения национальностей
Украинцев меньше всего беспокоит статус русского языка и отношения национальностей [инфографика] 289 2

Соцопрос показал, что такими проблемами озабочены 1-2% соотечественников. Больше всего украинцев волнует ситуация в Донбассе и уровень жизни.

В Раде надеются, что США скоро предоставят летальное оружие Украине
В Раде надеются, что США скоро предоставят летальное оружие Украине 105

Визит Порошенко "большая работа" говорят о том, что Белый дом может пойти на такой шаг.

Происшествия

Гужва:  Властям надоело терпеть  Страну  и они решили пойти по беспределу
Гужва: "Властям надоело терпеть "Страну" и они решили пойти по беспределу" 296 5

Главред издания говорит, что не знает, откуда взялись деньги, которые нашли при обысках в редакции.

Луценко: главный редактор  Страны  задержан за взятку в 10 тысяч долларов
Луценко: главный редактор "Страны" задержан за взятку в 10 тысяч долларов [фото] 263

Генпрокурор утверждает, что следствие располагает аудио и видео доказательствами.

Осужденные Шосткинской колонии устроили массовую драку, есть жертвы
Осужденные Шосткинской колонии устроили массовую драку, есть жертвы 351

В беспорядках принимали участие около 30 человек: четверо избиты, один погиб.

Экономика

Украина израсходовала квоты на поставку пшеницы, сахара и кукурузы в страны ЕС
Украина израсходовала квоты на поставку пшеницы, сахара и кукурузы в страны ЕС 507 4

По семи позициям агропродукции Киев больше не сможет вести торговлю в этом году.

Эксперт рассказал, когда подешевеют овощи
Эксперт рассказал, когда подешевеют овощи 543

И сколько будет стоить новый урожай.

Все о пенсионной реформе: размер, индексация, стаж, возраст и осовременивание
Все о пенсионной реформе: размер, индексация, стаж, возраст и осовременивание 2941

При выходе на пенсию люди будут получать меньше, чем сейчас, страховой стаж повысят, но пенсии обещают индексировать.

Общество

Первая женщина-гондольер в Венеции оказалась трансгендером
Первая женщина-гондольер в Венеции оказалась трансгендером [фото] 274

Бывшая Алекандра теперь зовется Алекс. Он просит не ассоциировать его с женщиной.

Гарри Поттеров было двое, но об этом никто не знал
Гарри Поттеров было двое, но об этом никто не знал [фото] 575

Пока неизвестно, появится ли второй Поттер из давно минувших дней в приквелах Джоан Роулинг.

Каждый гений - это монах
Каждый гений - это монах 57

На эту тему размышляет глава Административного аппарата Киевской митрополии УПЦ епископ Виктор (Коцаба).

Светская хроника и ТВ

Полсотни  Грэмми  на пятерых: какие легенды джаза приедут во Львов
Полсотни "Грэмми" на пятерых: какие легенды джаза приедут во Львов [видео] 23

Рассказываем о самых главных суперзвездах международного джазового фестиваля Аlfa Jazz Fest, который стартует 23 июня.

Лидер группы  ЧайФ  Владимир Шахрин: Быть все время рокером утомительно, мне интересно в саду ковыряться
Лидер группы "ЧайФ" Владимир Шахрин: Быть все время рокером утомительно, мне интересно в саду ковыряться 231

Владимир Шахрин отметил 58-летие. Мы встретились с лидером группы "ЧайФ" - обсудили новости и вспомнили истории из прошлого.

Победительница  От пацанки до панянки  бросила пить и ищет отца для сына
Победительница "От пацанки до панянки" бросила пить и ищет отца для сына 686 1

Анна Савенец по прозвищу Хомяк рассказала о закулисье и переменах в жизни после победы в реалити.

Спорт

Все богатства арабских шейхов для Сергея Реброва
Все богатства арабских шейхов для Сергея Реброва 2324

"КП" в Украине" рассказывает, на каких условиях экс-тренер киевского "Динамо" возглавил клуб "Аль-Ахли".

Капитан  Реала  хотел обмануть налоговую, но ошибся и заплатил вдвое больше
Капитан "Реала" хотел обмануть налоговую, но ошибся и заплатил вдвое больше 394

Еще один финансовый скандал в Испании - Серхио Рамос перехитрил сам себя

Александр Зинченко:  Зозуля был злой, когда я пел песню L’One
Александр Зинченко: "Зозуля был злой, когда я пел песню L’One" 670

Украинский полузащитник "Манчестер Сити" рассказал о своей карьере и поделился мнением о перспективах сборной в отборе на ЧМ-2018.