Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Саакашвили о последней встрече с Порошенко:  Это были угрозы
Саакашвили о последней встрече с Порошенко: "Это были угрозы" [видео]

По его словам, глава Украины требовал от него прекратить политическую активность.

Пентагон: КНДР запустила очередную баллистическую ракету
Пентагон: КНДР запустила очередную баллистическую ракету 28

Испытания впервые проводились в ночное время.

Мэра Кишинева уволили из-за махинаций
Мэра Кишинева уволили из-за махинаций 89

Вернуться к работе он сможет лишь в том случае, если обвинения не подтвердятся и суд его признает невиновным.

Происшествия

Источник из ФБР заявил, что экс-глава  Газпром-медиа  Михаил Лесин был убит
Источник из ФБР заявил, что экс-глава "Газпром-медиа" Михаил Лесин был убит 125

В бюро не верят, что причиной смерти экс-министра стал несчастный случай.

Пьяный финн въехал в толпу людей в Хельсинки, есть жертвы
Пьяный финн въехал в толпу людей в Хельсинки, есть жертвы 180

Водитель автомобиля задержан и дает показания полиции.

Украинский пилот героически посадил разбитый самолет в Стамбуле
Украинский пилот героически посадил разбитый самолет в Стамбуле [фото, видео] 1481

На высоте четырех тысяч футов у лайнера разбило передние стекла и пострадали некоторые системы.

Экономика

Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире
Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире 512

Основатель и глава Amazon Джефф Безос, который 27 июля был назван самым богатым человеком в мире снова стал вторым.

Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен
Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен 1126 1

Такой вывод сделал генеральный директор Украинской ассоциации поставщиков торговых сетей, проанализировав цены на борщ.

Суд: требования банка  Форум  к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные
Суд: требования банка "Форум" к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные 148

Ровенский апелляционный хозяйственный суд отказал банку "Форум" в удовлетворении иска о взыскании с компании "Вест Ойл Груп" (WOG) больше 30 млн долл.

Общество

Льоса пишет новую книгу – автобиографию о политике
Льоса пишет новую книгу – автобиографию о политике 33

Нобелевский лауреат обещает рассказать про все, начиная с детства.

Факт. Аварии участились и  подорожали : страховки ОСАГО станут дороже?
Факт. Аварии участились и "подорожали": страховки ОСАГО станут дороже? 148

В 2017 году автомобильные аварии происходят чаще, чем в предыдущем, а ущерб водителям, которые в них пострадали — увеличивается.

В Токио скончался врач, который сделал Японию лидером среди стран-долгожителей
В Токио скончался врач, который сделал Японию лидером среди стран-долгожителей 625

Сигэаки Хинохара советовал пожилым людям никогда не уходить на пенсию. А в случае неизбежности делать это намного позже, чем в 65 лет.

Светская хроника и ТВ

 А я девушек люблю : Газманов похвастался фото с Брежневой и Лободой
"А я девушек люблю": Газманов похвастался фото с Брежневой и Лободой [фото] 302

Российскому певцу запрещен въезд в Украину.

Ани Лорак и Вера Брежнева померялись декольте в Баку
Ани Лорак и Вера Брежнева померялись декольте в Баку [фото] 784

Украинские певицы встретились в столице Азербайджана на фестивале Эмина Алагарова и Григория Лепса.

Свадебное платье для невесты Преснякова сшила любимый дизайнер российских IT-girls
Свадебное платье для невесты Преснякова сшила любимый дизайнер российских IT-girls [фото] 791

Алена Краснова сменила за вечер четыре белоснежных образа.

Спорт

Опубликован рейтинг 100 лучших футболистов всех времен
Опубликован рейтинг 100 лучших футболистов всех времен 282

Первые три места поделили между собой Марадона, Месси и Пеле.

Мбокани:  Новый тренер  Динамо  верит в меня
Мбокани: "Новый тренер "Динамо" верит в меня" 141

Конголезский нападающий рассказал, как чувствует себя в киевском клубе после возвращения

Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве
Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве [фото] 1063

В Сети обсуждают эпизод, который приключился во время матча донецкого "Олимпика" в Лиге Европы