Гроза шумела в душной Москве. Никита Высоцкий у входа в музей поэта встречал друзей.
- Знаете, кто-то перепутал и поздравил меня сегодня. Полагая, что это праздник, - сказал он печально.
А я вдруг подумал, что там, на небесах, был бы счастлив, если бы знал, что люди собирались вспомнить обо мне как на праздник. Жизнь Высоцкого, сверкающая, оглушительная, поющая, была как карнавал. К черту уныние! Он бы этого не одобрил! Хотя мы, зрители этого яркого карнавала, не знали, какая боль за этим стоит.
Сегодня уже ни для кого не секрет, что в России полным ходом идут съемки фильма о Владимире Высоцком. Мне довелось с позволения создателей фильма прочитать сценарий. Его написал Никита Высоцкий. Я был слегка ошарашен. В сценарии показан последний год жизни Владимира. Никита умудрился втиснуть в тесные рамки жанра целую философию великой трагедии.
- Я не претендую на документальность. Да это и ни к чему, - сказал Никита. - Как сказал отец, настоящее искусство - это 10 процентов опыта и 90 процентов воображения!
На мой вопрос, когда возникла идея снять фильм о Высоцком, Никита ответил:
- Да замысел жил уже тридцать лет. А работа началась только четыре года назад.
- Мы умышленно не называем имени исполнителя роли Высоцкого, - органично встрял в беседу продюсер фильма Анатолий Максимов. - Нам хотелось, чтобы его воспринимали документально, как Высоцкого, а не как актера! (А я уже знаю имя актера, но не скажу! Думайте сами!)
Неожиданно я оказался за одним столиком с летчиком-космонавтом, генерал-лейтенантом Василием Циблиевым. Честное слово, не специально. Просто место рядом с Валерием Золотухиным было занято. Я нечасто общаюсь с генерал-лейтенантами. Если посчитать точно, то впервые. Но генерал-лейтенант оказался своим парнем. Выпили по рюмке. Потом по другой.
- У нас на орбите была огромная коллекция записей Владимира Высоцкого. Там вообще было много музыки, - вспоминал космонавт. - Надеваешь наушники и слушаешь!
- А сало ели во время полета? - неожиданно для себя спросил я. Вырвалось. Просто я сало люблю.
- Ели, - смущенно признался Василий. - Жена в посылке прислала.
- А как же досмотр?
- Пропустили! Там же тоже люди!
Подошел Никита Высоцкий.
- Друзья мои! Мне, к сожалению, нельзя сегодня выпить с вами, - печально предупредил он. - Завтра с утра съемки. Там в павильоне - жара сорок градусов. - Никита выглядел усталым. - А сейчас я попрошу маму сказать несколько слов. Мама, скажи...
Мама Людмила Владимировна заметно волновалась. Оттого была немногословной.
- Я благодарна людям, нашедшим смелость снимать фильм о Высоцком. У каждого человека есть свое восприятие Высоцкого, и оттого фильм будет восприниматься неоднозначно.
- Актер на самом деле сильно похож на Высоцкого? - спросил я Людмилу, полагая, что уж жены-то замечают малейшую фальшь.
- Похож до самой мельчайшей родинки. Я была потрясена,- ответила Людмила.
Я тоже был потрясен, увидев кадры из фильма. Передо мной был живой Высоцкий. Да, впрочем, к чему слова! Сами посмотрите!
Фото Леонида ВАЛЕЕВА.