Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

загрузка...
загрузка...

Политика

ООН отреагировала на прекращение поставок электроэнергии в Донбасс
ООН отреагировала на прекращение поставок электроэнергии в Донбасс 299

В организации требуют не подвергать местное население еще большим страданиям, т.к. они и так оказались в эпицентре боевых действий.

Эрдоган заявил, что Путин  немного поменял мнение по Сирии
Эрдоган заявил, что Путин "немного поменял мнение по Сирии" 149

По словам турецкого лидера, его российский коллега не считает себя "адвокатом Эрдогана".

Лукашенко и Порошенко посетят Чернобыль
Лукашенко и Порошенко посетят Чернобыль 161

После этого у глав государств запланированы переговоры в Беларуси.

Происшествия

В Киеве неизвестный расстрелял троих человек, опубликовано видео
В Киеве неизвестный расстрелял троих человек, опубликовано видео [видео, фото] 513

В центральном районе столицы трое мужчин получили проникающие ранения из травматического пистолета, стрелявший скрылся.

В доме, где умерла женщина от отравления, отключили газ
В доме, где умерла женщина от отравления, отключили газ 584

"КП" в Украине" пообщалась с жителями дома по улице Кирилло-Мефодиевской, где на днях произошло ЧП.

На трассе в Лос-Анджелесе загорелись несколько легковушек и грузовик
На трассе в Лос-Анджелесе загорелись несколько легковушек и грузовик [фото, видео] 91

В результате аварии пострадали девять человек, некоторые находятся в критическом состоянии. Один человек скончался.

Общество

Google примет радикальные меры для борьбы с фейковыми новостями
Google примет радикальные меры для борьбы с фейковыми новостями 14

Из результатов поиска будут исключаться все фейковые новости с неясными источниками, а также содержащие в себе экстремистские высказывания.

Мусорная блокада Львова позади?
Мусорная блокада Львова позади? 40

Принимать отходы согласились 19 полигонов области, хотя ранее в помощи отказывали не только ближайшие соседи, но и крупные города практически по всей стране.

 Жидкий  бронежилет сделан из сот, но в них не мед
"Жидкий" бронежилет сделан из сот, но в них не мед 377

Школьник из Александрии разработал вариант "броника", в котором пули останавливает хитроумный гель.

Светская хроника и ТВ

Дмитрий Ступка стал отцом и опубликовал фото из роддома
Дмитрий Ступка стал отцом и опубликовал фото из роддома [фото] 989

А молодая мам - телеведущая Полина Логунова, описала свои ощущения и эмоции после родов. По ее словам - "чуть не сдохла".

Том Харди поймал мотоциклиста, который пытался сбежать с места ДТП
Том Харди поймал мотоциклиста, который пытался сбежать с места ДТП 231

Задержанный подозревается в угоне.

Оля Полякова:  Мне пишут в соцсетях ребята из Ровно - извиняются
Оля Полякова: "Мне пишут в соцсетях ребята из Ровно - извиняются" [видео] 1169 3

На следующий день после попытки срыва концерта, когда эмоции уже отхлынули, певица прокомментировала ситуацию "КП" в Украине".

Спорт

В честь Йохана Кройффа назовут стадион амстердамского  Аякса
В честь Йохана Кройффа назовут стадион амстердамского "Аякса"

Футболист и тренер скончался в прошлом году от рака.

Штангист Дмитрий Чумак:  Допинг-контроль меня абсолютно не пугает
Штангист Дмитрий Чумак: "Допинг-контроль меня абсолютно не пугает" 102

Обладатель полного комплекта наград ЧЕ-2017 по тяжелой атлетике рассказал "КП" в Украине", сколько нужно работать, чтобы добиться успеха.

Панеттьери перед поединком Кличко ходит на бои без правил
Панеттьери перед поединком Кличко ходит на бои без правил 295

Уже в субботу американской актрисе предстоит поддерживать мужа у ринга на стадионе "Уэмбли".

вакансии стилиста Одессапогода-волосскоеhttp://kinoafisha.ua/films/stajer