Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

Порошенко повел украинцев во Франции фотографироваться возле Анны Ярославны
Порошенко повел украинцев во Франции фотографироваться возле Анны Ярославны [видео] 54

Президент решил еще раз показать, что дочь Ярослава Мудрого и королеву Франции следует относить к украинской истории.

17 национальных судей успешно обжаловали свое увольнение в ЕСПЧ
17 национальных судей успешно обжаловали свое увольнение в ЕСПЧ 55 1

Теперь Верховный суд Украины вынужден будет пересмотреть их дела, т.к. от своих должностей они были отстранены незаконно.

 Делает историю : охрану Букингемского дворца впервые возглавила женщина
"Делает историю": охрану Букингемского дворца впервые возглавила женщина [видео] 52

Полк канадки Меган Куто принял участие в охране британской королевской семьи.

Происшествия

Жители Шаповаловки – о подозреваемой в убийстве супругов:  Показывала на небо, говорила, что ей приказали оттуда
Жители Шаповаловки – о подозреваемой в убийстве супругов: "Показывала на небо, говорила, что ей приказали оттуда" 842

По словам селян, после преступления их односельчанка хвасталась новым телефоном и украшениями.

Школьницу убили после выпускного ударом ножа в сердце
Школьницу убили после выпускного ударом ножа в сердце 2326 2

Родные погибшей 17-летней Ирины Мукоид подозревают, что ее изнасиловали.

Минобороны Беларуси объяснило аварию танка с деревом плохой погодой
Минобороны Беларуси объяснило аварию танка с деревом плохой погодой [видео] 372

Во время репетиции военного парада в Минске танк Т-72 "закрутило" на мокрой от дождя дороге.

Экономика

НКРС отказывается от 45 миллиардов гривен для государственного бюджета 64

Бюджет Украины может недополучить более 45 млрд. гривен при распределении частот связи стандарта 4G между тремя основными мобильными операторами страны.

Александр Шлапак уходит из ПриватБанка
Александр Шлапак уходит из ПриватБанка 340

Об этом сообщает сайт крупнейшего госбанка.

Эксперт: Причина недовольства украинцев – туманное будущее
Эксперт: Причина недовольства украинцев – туманное будущее 431 1

Стратегический Советник главы правительства Мирослав Кошелюк заявил, что около 70% людей недовольны ситуацией в стране.

Общество

Большой барьерный риф оценили в 42 миллиарда долларов
Большой барьерный риф оценили в 42 миллиарда долларов 99

Эксперты подсчитали прямую и косвенную прибыль, которую приносит Австралии существование уникальной экосистемы.

Анализ ДНК почти сотни египетских мумий шокировал ученых
Анализ ДНК почти сотни египетских мумий шокировал ученых 389

Оказалось, что древние египтяне родом отнюдь не из Африки.

В Киеве презентовали новую игру с погружением по мотивам фильма  Бойцовский клуб  от Mystery Play
В Киеве презентовали новую игру с погружением по мотивам фильма "Бойцовский клуб" от Mystery Play 31

Светская хроника и ТВ

Пляжный отдых звезд: Астафьева и Димопулос меряются фигурами
Пляжный отдых звезд: Астафьева и Димопулос меряются фигурами

Пока вы планируете морские вояжи, знаменитости раздеваются и жарят бока на солнышке!

Мария Голубкина: Мы с Борисом Ливановым уже подали документы в загс
Мария Голубкина: Мы с Борисом Ливановым уже подали документы в загс 301

Приемная дочь Андрея Миронова и сын актера Василия Ливанова сыграют свадьбу через месяц.

Экс- холостячка , которую на проекте прозвали Галя-леопард, стала мамой
Экс-"холостячка", которую на проекте прозвали Галя-леопард, стала мамой 587

Галина Погодина, которая участвовал в шестом сезоне реалити "Холостяк", родила девочку.

Спорт

Новый звездный супертяж Выхрист:  Спарринги с Кличко дали мне все!
Новый звездный супертяж Выхрист: "Спарринги с Кличко дали мне все!" [фото] 15

Новоиспеченный чемпион Европы рассказал "КП" в Украине" о том, как начинал карьеру, и чего мечтает добиться на ринге.

В  Шальке  критикуют Коноплянку:  Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!
В "Шальке" критикуют Коноплянку: "Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!" 603 1

В немецком клубе подвели итоги сезона - по украинскому легионеру прошлись отдельно

Умер отец главного тренера  Манчестер Юнайтед  Жозе Моуринью
Умер отец главного тренера "Манчестер Юнайтед" Жозе Моуринью [фото] 407 1

Жозе Моуринью в воскресенье в своем аккаунте в Instagram опубликовал детскую фотографию вместе с отцом, оставив ее без комментариев.

вакансии стилиста Одессапогода-волосскоеhttp://kinoafisha.ua/films/stajer