Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

загрузка...
загрузка...

Политика

 Геноцид украинского народа : сенат США принял резолюцию по Голодомору
"Геноцид украинского народа": сенат США принял резолюцию по Голодомору 186 5

В документе указано, что Голодомор 1932-1933-х годов устроили советские власти под руководством Иосифа Сталина.

Поляки пожаловались на въезжающие из Украины авто с европейскими номерами
Поляки пожаловались на въезжающие из Украины авто с европейскими номерами 369

Очереди на украинско-польской границы из авто-"пятидневок" заставили польские власти усилить таможенный осмотр.

Экс-премьера Македонии обвинили в отмывании денег
Экс-премьера Македонии обвинили в отмывании денег 46

Бывшего главу правительства подозревают в финансировании своей партии с пожертвований.

Происшествия

Россиянин, которого пытались линчевать в Мексике, пришел в себя
Россиянин, которого пытались линчевать в Мексике, пришел в себя 374 3

Медики оценивают состояние пострадавшего как приемлемое.

Полиция задержала подозреваемого в убийстве 17-летней студентки
Полиция задержала подозреваемого в убийстве 17-летней студентки 923

Девушку искали неделю, после чего выяснилось, что ее убил таксист.

В Одессе свидетель убийства выследил и задержал вооруженного преступника
В Одессе свидетель убийства выследил и задержал вооруженного преступника 625

Парень увидел в кафе, как один посетитель ударил другого ножом и ушел. Смелый свидетель в одиночку тайком пошел за преступником, задержал его и сдал полиции.

Экономика

СМИ: Новая схема вымывания денег из госпредприятий опробована на  Укрхимтрансаммиаке
СМИ: Новая схема вымывания денег из госпредприятий опробована на "Укрхимтрансаммиаке" 1327 1

В Украине появилась очередное ноу-хау в сфере вывода средств из госпредприятий.

Российские шоколадки обложат налогом: как изменятся цены в Украине
Российские шоколадки обложат налогом: как изменятся цены в Украине 799 2

Через месяц вступят в силу антидемпинговые пошлины на шоколад из России.

Пенсионерам разрешили получать пенсии не по месту прописки
Пенсионерам разрешили получать пенсии не по месту прописки 1066 1

Теперь выплаты можно получить по фактическому месту проживания получателя.

Общество

В Украине ликвидируют санитарно-эпидемиологическую службу
В Украине ликвидируют санитарно-эпидемиологическую службу 370

В правительстве считают, что ее задачи и без того выполняют другие ведомства.

Моисей никого не водил по пустыне
Моисей никого не водил по пустыне 1176

Археологи не нашли подтверждений библейским историям.

Вы поддерживаете введение виз для россиян?
Вы поддерживаете введение виз для россиян? [вопрос дня] 133 1

Светская хроника и ТВ

Королевская семья предложила матери Кардашьян продать свои яйцеклетки
Королевская семья предложила матери Кардашьян продать свои яйцеклетки 505

Крис Дженнер получила письмо от щедрых покупателей, но не уверена, что продаст свой генетический материал.

Исполнительный продюсер  Евровидения : Слухи о Lady Gaga распространяют для самопиара
Исполнительный продюсер "Евровидения": Слухи о Lady Gaga распространяют для самопиара 155

Павел Грицак, исполнительный продюсер "Евровидения-2017" делится своей точкой зрения касательно возможности участия мировой звезды в "Евровидении".

Новая музыкальная звезда Артем Пивоваров:  90 процентов из того, что играет на радио, - это безлико, безэмоционально, бездушно
Новая музыкальная звезда Артем Пивоваров: "90 процентов из того, что играет на радио, - это безлико, безэмоционально, бездушно" 321

Молодой композитор, создающий песни для многих знаменитостей (LOBODA, группа "Казаки", Регина Тодоренко), и сам стал звездой интернета.

Спорт

Ротань может перейти в  Зарю
Ротань может перейти в "Зарю" 108 1

Луганчане хотят усилиться капитаном "Днепра" накануне нового сезона в Лиге Европы

Мейвезер:  Ломаченко должен торопиться, хотя не знаю точно, сколько ему лет
Мейвезер: "Ломаченко должен торопиться, хотя не знаю точно, сколько ему лет" 299

Легендарный боксер заявил, что его подопечный не будет избегать объединительного чемпионского боя с украинским бойцом

Чемпион мира по мотогонкам погиб после аварии на велосипеде
Чемпион мира по мотогонкам погиб после аварии на велосипеде 439

Спортсмен катался по оживленной трассе вместе со своими друзьями.

вакансии стилиста Одессапогода-волосскоеhttp://kinoafisha.ua/films/stajer