Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

На место президента-певца Кыргызстана метят безработные и пенсионеры
На место президента-певца Кыргызстана метят безработные и пенсионеры 13

Действующий лидер Алмазбек Атамбаев заявил, что гарантирует мирную передачу власти.

Житель Тбилиси - о Саакашвили:  В Грузии его не ждут, пусть идет в президенты Кении
Житель Тбилиси - о Саакашвили: "В Грузии его не ждут, пусть идет в президенты Кении" 275

"КП" в Украине" поговорила с земляками Михо и узнала их мнение по поводу лишения его украинского гражданства.

Россия разорвала договор с американским посольством об аренде подмосковной дачи
Россия разорвала договор с американским посольством об аренде подмосковной дачи [фото] 741 1

Дипломатам запретили пользоваться дачей в Серебряном бору и складскими помещениями в Москве.

Происшествия

СМИ: замминистра МВД Трояна задержали на взятке, сам он это отрицает
СМИ: замминистра МВД Трояна задержали на взятке, сам он это отрицает [дополняется] 78

Зама Авакова якобы задержал на взятке в пять миллионов гривен. Сам он опроверг эту информацию

Пеленгасом по мордасам: в Геническе обманутая покупательница избила продавщицу
Пеленгасом по мордасам: в Геническе обманутая покупательница избила продавщицу [видео] 659

На одном из рынков торговке "отвесили леща" за несвежую рыбу, которой отравилось несколько человек.

На столичной Лукьяновке стреляли в местного жителя, он госпитализирован
На столичной Лукьяновке стреляли в местного жителя, он госпитализирован [фото] 217

При допросе потерпевшего установлена одна из возможных причин конфликта – "стрельба произошла из-за женщины".

Экономика

Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире
Билл Гейтс вернул себе звание самого богатого человека в мире 40

Основатель и глава Amazon Джефф Безос, который 27 июля был назван самым богатым человеком в мире снова стал вторым.

Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен
Эксперт: Украина – страна низкого достатка, но не страна низких цен 592 1

Такой вывод сделал генеральный директор Украинской ассоциации поставщиков торговых сетей, проанализировав цены на борщ.

Суд: требования банка  Форум  к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные
Суд: требования банка "Форум" к WOG выплатить более 30 млн долл., - незаконные 107

Ровенский апелляционный хозяйственный суд отказал банку "Форум" в удовлетворении иска о взыскании с компании "Вест Ойл Груп" (WOG) больше 30 млн долл.

Общество

Всемирный день борьбы с гепатитом: Украина хуже Зимбабве
Всемирный день борьбы с гепатитом: Украина хуже Зимбабве 116

По данным ВОЗ, мы среди 28 стран, испытывающих на себе наибольшее бремя этой болезни.

Завтра, 29 июля, жара немного спадет
Завтра, 29 июля, жара немного спадет 112

Кратковременные дожди и грозы пройдут на Левобережье, а ночью в Одесской, Николаевской областях.

Сегодня днем, 28 июля, Украину накроют дожди, грозы, град и шквальный ветер
Сегодня днем, 28 июля, Украину накроют дожди, грозы, град и шквальный ветер 265

В пятницу днем, 28 июля, в Киеве пройдет кратковременный дождь, гроза, ветер юго-восточный, 5-10 м/с, местами шквалы 15-20 м/с.

Светская хроника и ТВ

Андрей Джеджула показал свой паспорт
Андрей Джеджула показал свой паспорт 81

На первой странице документа есть на что посмотреть.

 Ужасный клоун : вышел трейлер к новой экранизации романа Кинга  Оно
"Ужасный клоун": вышел трейлер к новой экранизации романа Кинга "Оно" [видео] 54

Около недели назад, по случайному совпадению, полиция объявила о находке еще одного тела жертвы серийного маньяка "Пого", который мог быть прототипом для образа злодея в книги.

Возрожденный  Джаз на Днепре  пройдет и в третий раз
Возрожденный "Джаз на Днепре" пройдет и в третий раз [фото, видео] 46

Второй фестиваль собрал звезд мировой величины, и в Днепре собираются развить успех.

Спорт

Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве
Футболист ПАОКа справил нужду прямо за воротами во время матча в Киеве [фото] 304

В Сети обсуждают эпизод, который приключился во время матча донецкого "Олимпика" в Лиге Европы

В УЕФА объяснили, как ПСЖ купит Неймара, избежав санкций
В УЕФА объяснили, как ПСЖ купит Неймара, избежав санкций 108

Покупка у "Барселоны" форварда может повлечь за собой нарушение французским клубом финансового фэйр-плей

Тренер  Олимпика :  Поблагодарил ребят за самоотдачу, но все равно остался доволен не до конца
Тренер "Олимпика": "Поблагодарил ребят за самоотдачу, но все равно остался доволен не до конца" 102

Роман Санжар прокомментировал старт команды в Лиге Европы в матче против греческого ПАОКа

вакансии стилиста Одессапогода-волосскоеhttp://kinoafisha.ua/films/stajer