Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру... Фото РИА «Новости».

Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»
 
Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.
 
«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»
 
«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.
 
РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США
 
Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.
 
При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...
 
ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

 
Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»
 
Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.
 
...Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.
 
В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

 
Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
 
Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.
 
ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ
 
Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали...
 
...К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.
 
Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

Политика

Чалый:  Украину посетят ключевые министры США
Чалый: Украину посетят ключевые министры США 64

По словам Посла Украины в США, приглашения от Порошенко получили глава Госдепа, министр обороны и министр энергетики США.

Садовой проведал своих голодающих депутатов:  Мы продолжаем
Садовой проведал своих голодающих депутатов: "Мы продолжаем" 178 1

Несмотря на ухудшение здоровья, народные депутаты от "Самопомощи" намерены продолжить голодать "до победного".

 До 45 цветков и травинок : Беларусь вводит ограничения на ввоз овощей и растительности
"До 45 цветков и травинок": Беларусь вводит ограничения на ввоз овощей и растительности 480 1

Белорусские пограничники не пропустят фрукты и овощи, вес которых больше пяти киоло. Не разрешается везти боле трех букетов, в каждом из которых максимум по 15 цветков.

Происшествия

В Киеве у стриптиз-клуба произошла стрельба
В Киеве у стриптиз-клуба произошла стрельба [фото] 22

В ночь на 24 июня в Киеве на улице Верхний Вал у стрипклуба "Носорог" произошла драка между двумя мужчинами, которая переросла в конфликт с охранником.

Вооруженные люди напали на парламент Венесуэлы
Вооруженные люди напали на парламент Венесуэлы 46

Группа вооруженных людей совершила нападение на Национальную ассамблею Венесуэлы. В результате пострадало здание и четыре человека.

В США полицейский выстрелил в спешащего на помощь чернокожего коллегу
В США полицейский выстрелил в спешащего на помощь чернокожего коллегу 292 1

Коп-афроамериканец был не при исполнении обязанностей. Он выбежал на помощь коллегам, преследовавшим угонщиков.

Экономика

Нацбанк ликвидирует  Диамантбанк
Нацбанк ликвидирует "Диамантбанк" 218

В настоящее время оформляется сделка по передаче "Диамантбанка" принимающему "ТАСкомбанку".

Стало известно, сколько денег нужно для счастья
Стало известно, сколько денег нужно для счастья 970 4

Ученые в очередной раз сравнили доходы людей и уровень их удовлетворенности жизнью. Как оказалось, и в деньгах счастье.

Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине
Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине 2129 6

С инициативой об отмене пенсий выступил депутат от БПП Алексей Мушак.

Общество

Из-за плохой погоды в Украине 188 населенных пунктов остались без света
Из-за плохой погоды в Украине 188 населенных пунктов остались без света 70

Из-за сильных порывов ветра и дождя, в результате срабатывания систем защиты линий электропередач, обесточены 188 населенных пунктов в шести областях Украины.

В Крым приедет Путин
В Крым приедет Путин 144

Президент России Владимир Путин 24 июня посетит находящийся в аннексированном Крыму международный детский центр "Артек".

 Взрыв в центре Киева и новая смертельная игра для подростков: главные новости за 23 июня
Взрыв в центре Киева и новая смертельная игра для подростков: главные новости за 23 июня 619

"КП" в Украине" собрала самые значимые события этой ночи, которые Вы могли пропустить. Оставайтесь в курсе важных новостей из жизни нашей страны и мира вместе с нами.

Светская хроника и ТВ

Стало известно, как Бейонсе и Jay-Z назвали новорожденных близнецов
Стало известно, как Бейонсе и Jay-Z назвали новорожденных близнецов 369

Двойняшки получили весьма неожиданные имена. Бейонсе родила 12 июня, однако дети до сих пор остаются в больнице

Джонни Депп пошутил про Трампа, но извинился после реакции Белого дома
Джонни Депп пошутил про Трампа, но извинился после реакции Белого дома 298

Артист сказал, что его слова не носили злого умысла и он сожалеет о них.

Самбурскую раскритиковали за вульгарный образ на открытии кинофестиваля
Самбурскую раскритиковали за вульгарный образ на открытии кинофестиваля [фото] 1597 1

Актриса надела обтягивающий комбинезон, декорированный пайетками.

Спорт

В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака
В Болгарии на футбольное поле посреди матча выбежали корова и собака [видео] 324

Встречу пришлось прервать, чтоб животное покинуло газон.

Новый тренер  Шальке  принял решение о будущем Коноплянки
Новый тренер "Шальке" принял решение о будущем Коноплянки 992

Доменико Тедеско провел встречу с украинским футболистом и рассказал о ее итогах

Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро
Роналду нанял армию адвокатов, чтобы не платить испанской налоговой 14,7 млн евро 271

Новый поворот в деле главной звезды мадридского "Реала", который собирается покинуть клуб из-за проблем с финансовыми органами