Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру... Фото РИА «Новости».

Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»
 
Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.
 
«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»
 
«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.
 
РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США
 
Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.
 
При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...
 
ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

 
Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»
 
Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.
 
...Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.
 
В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

 
Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
 
Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.
 
ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ
 
Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали...
 
...К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.
 
Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

Политика

Активистку Femen отпустили под личное обязательство
Активистку Femen отпустили под личное обязательство 399 5

Диаш с решением суда не согласна.

В СБУ рассказали о закрытом совещании Путина касательно Украины
В СБУ рассказали о закрытом совещании Путина касательно Украины 2399 8

В ведомстве предотвратили попытки российской стороны организовать акции протеста в Киеве под посольством Польши.

Активистке Femen грозит от двух до пяти лет за решеткой
Активистке Femen грозит от двух до пяти лет за решеткой 598 3

Девушке вручили уведомление о подозрении.

Происшествия

После ядерного взрыва под Харьковом куры перестали нести яйца
После ядерного взрыва под Харьковом куры перестали нести яйца 452 1

Таким радикальным способом 45 лет назад в Украине попытались потушить пожар на газовой скважине.

Экс- беркутовца , который хотел сбежать на отдых, арестовали на месяц
Экс-"беркутовца", который хотел сбежать на отдых, арестовали на месяц 557 6

Сергея Лободу искали полтора года и задержали на выезде из Киева.

Под Одессой в аварии с микроавтобусом BlaBlaCar погибла журналистка  Страны
Под Одессой в аварии с микроавтобусом BlaBlaCar погибла журналистка "Страны" 3045 1

Стася Рафал вместе с коллегами ехала в Одессу. Авария прошла около четырех утра.

Экономика

Пять новшеств этого отопительного сезона
Пять новшеств этого отопительного сезона 495

Платить придется больше, а субсидии станут меньше.

1255 украинских предприятий будут ликвидированы или реорганизованы
1255 украинских предприятий будут ликвидированы или реорганизованы 1305 3

Также в правительстве назвали компании, которые попадут под приватизацию.

Украина опустилась в рейтинге мировых производителей стали
Украина опустилась в рейтинге мировых производителей стали 517 8

Нашу страну опередила Мексика.

Общество

Археологи нашли скифское золото во время раскопок в Полтавской области
Археологи нашли скифское золото во время раскопок в Полтавской области 865

Среди уникальных находок - уцелевшие амфоры, датированные VI век до нашей эры.

В Санкт-Петербурге выпал град, похожий на снег
В Санкт-Петербурге выпал град, похожий на снег [фото] 1169 1

Зато есть что выложить в Инстаграм!

Что делать, чтобы сердце не болело
Что делать, чтобы сердце не болело 1557 3

О том, как оказать первую помощь при сердечных приступах, как изменить в жару рацион и почему у нас не пересаживают донорские сердца, рассказала кандидат медицинских наук, кардиолог института сердечно-сосудистой хирургии им. Н.М. Амосова Елена ГОГАЕВА.

Светская хроника и ТВ

Пугачева в мини-юбке приехала на фестиваль Лаймы Вайкуле в Юрмале
Пугачева в мини-юбке приехала на фестиваль Лаймы Вайкуле в Юрмале [фото] 1712 4

Однако выступать певица не стала.

Режиссер  Слуги народа  Алексей Кирющенко:  А карать-то надо! Второй сезон у нас воинствующий
Режиссер "Слуги народа" Алексей Кирющенко: "А карать-то надо! Второй сезон у нас воинствующий" 77

Творцы политической комедии говорят, что зрителей интересуют серьезные вещи: украинцы хотят увидеть, как можно изменить систему и как можно жить хорошо.

На Одесский кинофестиваль приехала легенда французского кино Изабель Юппер
На Одесский кинофестиваль приехала легенда французского кино Изабель Юппер [фото] 362 1

Ей вручат награду за вклад в киноискусство.

Спорт

 Динамо  обыграло  Шахтер  - не обошлось без заварушки
"Динамо" обыграло "Шахтер" - не обошлось без заварушки 766 1

Подопечные Александра Хацкевича одержали победу во всеукраинском дерби в Харькове

Ольга Харлан стала трехкратной чемпионкой мира
Ольга Харлан стала трехкратной чемпионкой мира 263

Украинка выиграла чемпионат мира по фехтованию на саблях.

Украинские синхронистки заняли второе место на Чемпионате мира по водным видам спорта
Украинские синхронистки заняли второе место на Чемпионате мира по водным видам спорта 371 1

Спортсменки всего на 2,1 балла отстали от китаянок, которые взяли золото.