Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице «Москва», я - на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после «важного» совещания у К. Ворошилова.

- Что за «важное» совещание? - поинтересовался я.

- Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! - последовал ответ. - Были приглашены все «песенники»!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

- Но почему же не пригласили меня? - не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

- Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! - ответил Эль-Регистан.

- Но я же все-таки сочинил несколько песен! - возразил я...

В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

- Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! - прямо с порога заявил он. - Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»...

«А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? - подумал я. - Ведь не боги же горшки обжигают?»

Но как пишутся гимны, никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом надо заглянуть в энциклопедию.

«Гимн - торжественная песнь... Гражданская молитва народа...»

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

Мы принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

Сказано - сделано.

Сочиненный текст послали по почте Дм. Дм. Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, мы узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, представленные на рассмотрение высокой комиссии по главе с К. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются комиссией в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из них. Правительственная комиссия после очередного прослушивания выносила свое предварительное суждение: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу».

Не имея возможности находиться в Москве, мы снова по заданию своего командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в Москву. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову…

…Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая на верность своего товарища по партии и по руководству страной, спросил Ворошилова:

- Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?

И Ворошилов на глазах у Сталина застрелил любимого пса.

Сама судьба свела счеты с верным сатрапом Верховного Главнокомандующего.

Ворошилов полностью оглох. В глубоком безмолвии, наедине со своими мыслями, медленно уходил он из жизни, увенчанный многими высшими наградами за подвиги, которых он не совершал. И ушел, оставив после себя недобрую память... Итак, мы в Кремле.

- Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! - говорит, обращаясь к нам, Ворошилов. - Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!

Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего Гимна СССР, представленные десятками авторов на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

…До поздней осени мы были заняты доработкой текста.

26 октября 1943 года в десять часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки Государственного гимна. Мы с Эль-Регистаном сидели в пустом зрительном зале Большого театра. В правительственной ложе находились руководители партии и правительства во главе со Сталиным. Варианты Гимна исполнял Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии под руководством профессора А. В. Александрова. Около двенадцати часов ночи прослушивание окончилось.

Мы с Габо сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями о минувшем вечере.

Наши размышления прервал телефонный звонок:

- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

- Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом)... Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.

- Как понять, товарищ Сталин?

- Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

- Когда это нужно? - спрашиваю я.

- Когда напишете - пришлите. А мы посмотрим, - сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет Гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

28 октября главный редактор газеты "Сталинский сокол", бригадный комиссар В. П. Московский, находит нас по телефону и сообщает о срочном вызове к Сталину.

Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

- Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа, вдали, столик с разноцветными телефонными аппаратами. За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят "живые портреты": Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков... Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин.

Мы здороваемся:

- Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

- Ознакомьтесь! - говорит Сталин. - Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

- Можно нам подумать до завтра? - отвечаю я.

- Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага... - приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против "живых портретов". Необычная обстановка смущает.

- Что? Неудобно здесь работать? - спрашивает Сталин, улыбаясь. - Сейчас вам дадут другое место.

Майора и капитана проводят в комнату рядом с приемной. Приносят чай, бутерброды. Мы голодны. Сначала едим, пьем чай.

После короткого обсуждения нового варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

- Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

- Правильно, товарищ Сталин! Подлых! - соглашается Берия.

- На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке.

…В ночь на Новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.

В год создания Гимна СССР мне было 30».

Политика

Националисты предупредили об осенних акциях против российских компаний
Националисты предупредили об осенних акциях против российских компаний

Судя по всему, они будут похожими на блокировку центрального офиса "Сбербанка".

Сеть насмешила женщина со странно нарисованными бровями на выступлении Трампа
Сеть насмешила женщина со странно нарисованными бровями на выступлении Трампа [видео] 100

Ничего не подозревающая женщина мгновенно стала объектом для колких шуток среди пользователей Twitter.

Холодницкий рассказал про агента  Катерину , личную жизнь и смс-угрозы
Холодницкий рассказал про агента "Катерину", личную жизнь и смс-угрозы 211

32-летний заместитель Луценко до сих пор живет под Киевом и не хочет переезжать в столицу.

Происшествия

 Рожденный в ДНР : в  Борисполе  задержали странного пассажира
"Рожденный в ДНР": в "Борисполе" задержали странного пассажира 259

У мужчины при себе были военный билет и свидетельство о рождении, выданные в "ДНР".

В Индонезии затонул скоростной катер, погибли 47 человек
В Индонезии затонул скоростной катер, погибли 47 человек 120

К спасательной операции присоединились спасатели из военно-морского флота и полиции Индонезии.

На отдыхе в Карпатах отравились 13 туристов
На отдыхе в Карпатах отравились 13 туристов 278

Пятеро пострадавших - жители Германии, шестеро - жители Польши, еще двое - украинцы.

Экономика

 Новые  пенсионеры будут получать в полтора раза больше  старых
"Новые" пенсионеры будут получать в полтора раза больше "старых" 174

Через 10 лет "новые" пенсионеры будут получать в среднем 6040 гривен пенсии.

Коммуналку платить будем за себя и за соседа?
Коммуналку платить будем за себя и за соседа? 504

"КП" в Украине" изучила законопроект о коммерческом учете коммунальных услуг вместе с юристом Андреем Вигиринским.

Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах
Берлин зарабатывает 177 миллионов евро в год на ЛГБТ-парадах 352 2

Расчетливые немцы давно вывели формулу финансовой привлекательности гей-туристов: "двойной доход и нет детей”.

Общество

У абитуриентов остался последний шанс попасть в ВУЗы
У абитуриентов остался последний шанс попасть в ВУЗы 248

25 июля в 18.00 завершается регистрация электронных кабинетов, граничный срок подачи заявлений - 26 июля в 18.00.

Сегодня днем, 25 июля, столбик термометра превысит отметку в 30 градусов по всей стране
Сегодня днем, 25 июля, столбик термометра превысит отметку в 30 градусов по всей стране 95

Дожди,грозы,град и шквалы обрушатся на запад Украины.

Рисунок Трампа выставят на аукцион за 9 тысяч долларов
Рисунок Трампа выставят на аукцион за 9 тысяч долларов 251

Очертания домов Нью-Йорка с небоскребом Trump Tower президент США нарисовал в 2005 году на благотворительном мероприятии.

Светская хроника и ТВ

Экстрим на площадке: ураган чуть не сорвал съемки клипа финалистки  Евровидения
Экстрим на площадке: ураган чуть не сорвал съемки клипа финалистки "Евровидения" [фото, видео] 65

Финалистка национального отбора Евровидения Marietta Ways презентовала самое опасное видео за всю историю своей карьеры.

Рок-музыкант Элис Купер нашел в кладовке картину известного художника Энди Уорхола
Рок-музыкант Элис Купер нашел в кладовке картину известного художника Энди Уорхола 260

Музыкант приобрел полотно у художника в 1972 году за 2 500 долларов.

Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону
Музыканты Linkin Park написали открытое письмо Честеру Беннингтону 428

Группа отменила запланированный тур в поддержку нового альбома.

Спорт

Говоров:  Бронза - очень обидно, я всегда борюсь только за золото!
Говоров: "Бронза - очень обидно, я всегда борюсь только за золото!" [фото] 37

25-летний украинский пловец принес нашей сборной первую медаль на чемпионатах мира за последние 10 лет

Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства
Майк Тайсон признался, что в детстве стал жертвой сексуального домогательства 427

Экс-чемпион утверждает, что именно это подтолкнуло его на мысль стать боксером.

Холифилд:  Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго
Холифилд: "Реванш с Кличко - хорошая идея, но Джошуа должен контролировать эго" 585

Знаменитый боксер прокомментировал ответный бой украинского и британского супертяжеловесов