Подготовили Алексей БАКУМЕНКО, Ксения АЛЕКСАНДРОВА («КП» - Мурманск».) (20 июня 2009)
«А, Визбор! Присаживайтесь! А к нам до вас Ахматова заходила»

«А, Визбор! Присаживайтесь! А к нам до вас Ахматова заходила»

Юрий Визбор писал не только лирику вроде «Милая моя»... Он хлестко и весело рассказывал о правде жизни.

При упоминании Визбора большинство замурлыкают песню «Милая моя, солнышко лесное» и вспомнят Мартина Бормана из фильма «Семнадцать мгновений весны».  Мы запомнили его как барда и актера. А он был еще чудесным писателем, таланту которого не суждено было раскрыться в полной мере. И потому, что Визбор ушел от нас слишком рано - в 50 лет, сгорев от рака за каких-то три месяца. И потому, что в 60 - 70-е годы ему просто негде было печататься. Единственный сборник рассказов вышел в Мурманске, в середине 60-х. (Визбора после окончания Московского пединститута призвали в армию в полк связи в Мурманскую область. С тех пор он часто бывал в Заполярье, имел там множество друзей и даже снимал кино.) Многие его рассказы просто не могли быть напечатаны в советское время. Потому что Визбор имел обыкновение писать правду - жестко, точно и очень смешно. По стилю очень напоминает произведения Александра Покровского, по книге которого снят искрометный фильм «72 метра».

Сегодня мы публикуем один из самых ярких рассказов Визбора, написанный в 1979 году (взято с сайта www.wizbor.ru).

Командировка в Мурманск

«Я прилетел в Мурманск в командировку. Мне было нужно пять дней поработать там, поскольку в местном издательстве выходила моя книжка.

На аэродроме меня встречает секретарь обкома комсомола Альберт Жигалин, с которым мы служили в одном полку, и говорит:

- Юра, у нас с тобой большая программа: мы должны обойти пятьдесят семейств, которые «правят» Мурманском.

И вот каждую ночь мы обходим четыре или пять домов... Мурманск - не Тбилиси: спирт, палтус, никакой зелени.

- Здрасьте, Юрий Иосич! Вот Леночка не спит у нас. Все вас ждем.

Потом - застолье, песни какие-то. Другой дом... Кошмар!

В восемь утра прихожу в гостиницу страшный, как вурдалак. Ложусь спать. В час иду в издательство. Вечером опять начинаются «пятьдесят семейств».

Наконец пять дней страшного пьянства закончились. Приезжаю в базу в Североморск: там - один день. Меня встречает местный поэт Володя Матвеев, капитан второго ранга. Честно глядя мне в глаза, говорит:

- Юра! Я бросил пить.

Минут через десять он уже достал топор и стал взламывать шкаф, где жена от него закрывает спирт. Затем было все как надо...

Наконец утром подали адмиральский катер. До базы подлодок в Полярном идти час. Я в теплой командировочной шубе на собачьем меху вышел наверх, чтобы меня проморозило, чтобы все это страшное пьянство из меня вышло. Промерз хорошо, взбодрился. Думаю: там уж военная база, никакого разврата.

Приходим, встречают два офицера. Один, командир лодки, взял мой чемодан и говорит:

- Юрий Иосифович! Пожалуйста, быстренько в политотдел - и на лодку. Мы уходим.

Мне в политотдел надо зайти, чтобы сказать «здрасьте, я такой-то», попрощаться и - домой, то есть на лодку.

Вхожу к начальнику политотдела: большой кабинет, за столом сидит скучный человек, окна заметены черным льдом. Говорить мне с ним абсолютно не о чем. Он выдвигает ящик стола, заглядывает туда и, старательно выговаривая мое имя, обращается ко мне:

- Да, Юрий Иосифович, у нас тут зима, полярная ночь.

Я, правда, и сам вижу, что полярная ночь. Сидим. Какое-то напряженное молчание.

- Тут нас деятели культуры не забывают: недавно Ахматова приезжала.

Думаю, что это он покойницу-то вспомнил?

- Но ее песни нам не понравились.

Соображаю, что он ее с Пахмутовой спутал, но не возражаю, сижу, молчу.

- Вот так, Юрий Иосифович. У нас тут зима, полярная ночь.

Вдруг он делает резкое движение вниз. У меня захолонуло внутри... Открывает тумбочку, вынимает бутылку спирта и два довольно грязных стакана, начинает разливать - по полстакана. Берет графин желтой старой воды и разбавляет спирт. Происходит известная реакция. Затем он вынимает маленький, сухой, как грецкий орех, лимон и пытается ножом его перепилить.

- Тут у нас, Юрий Иосифович, зима, полярная ночь.

Берет стакан:

- Ну, Юрий Иосифович!

Чувствую себя проституткой, которая вернулась к честной жизни, а тут ее опять зовут... Мы встали с ним.

- За ваше, Юрий Иосифович, плаванье!

Выпили. Мне будто суковатую палку в пищевод сунули. Я стакан еще не успел поставить, как открывается дверь и входит не кто иной, как командующий базой контр-адмирал Романенко.

- Это что? Пьянка в штабном помещении?

Тот начал как-то оправдываться. Я стоял со стаканом, выпил, не закусил совершенно...

- Кто такой? Кто из Москвы?

Начал распекать начальника политотдела. Я, как организатор пьянки, стою, молчу. Думаю: пьяный, в штатском, в штабе, тут секретные документы, сейчас арестуют.

- Идите за мной!

Ну, думаю, пропала моя командировочка. Иду по темным коридорам за адмиралом. Он открывает какую-то дверь: вижу, там семга, семга, семга нарезанная и лимончики...

- Что вы там, понимаете, с помполитом вглухую! Мы вас здесь давно ждем.

Ну, здесь, как говорится, было тяжело, потому что был коньяк. Адмирал снял китель, называл меня «сынок». Рассказал мне всю свою жизнь, а я ему - свою и про всех своих жен. Много раз поцеловались. Уже действительно ночь за окном. Полярная ночь. Зима».

Политика

Порошенко объявил о предстоящей встрече с Макроном
Порошенко объявил о предстоящей встрече с Макроном [видео] 18 1

Эта встреча Порошенко и Макрона станет для них первой после вступления французского президента в должность.

Ющенко и Кучма разошлись во мнениях относительно способов прекращения военного конфликта на Донбассе
Ющенко и Кучма разошлись во мнениях относительно способов прекращения военного конфликта на Донбассе 396

Третий и второй президент независимой Украины озвучили свое мнение относительно эффективности Минских переговоров.

Аваков: зарегистрированы около 500 случаев самоубийств участников АТО
Аваков: зарегистрированы около 500 случаев самоубийств участников АТО 452 6

Глава МВД отметил, что количество обращений членов семей участников АТО с жалобами на бытовое насилие увеличилось в восемь раз.

Происшествия

В Вышгороде на пляж ходят с гранатометом
В Вышгороде на пляж ходят с гранатометом 65

Пьяные хулиганы приплыли на лодке и пугали отдыхающих.

Пропавшие в Киеве супруги найдены убитыми
Пропавшие в Киеве супруги найдены убитыми 1470

Виталия и Ольгу Зубенко зарезали. Тела спрятали в селе Черниговской области.

Спортсмены, избивавшие людей в Одессе, оказались титулованными боксерами
Спортсмены, избивавшие людей в Одессе, оказались титулованными боксерами 560

Стали известны подробности скандальной драки в элитном районе города.

Экономика

Как часто украинцы получают зарплату вовремя
Как часто украинцы получают зарплату вовремя 17

Выплаты задерживают каждому третьему опрошенному.

Названы самые красивые монеты Украины
Названы самые красивые монеты Украины 144

В трех номинациях победили монеты из серебра и нейзильбера.

Коломойский сделал заявление по поводу долгов  ПриватБанка
Коломойский сделал заявление по поводу долгов "ПриватБанка" 1479 1

Бизнесмен заявил, что Нацбанк распространяет ложную информацию.

Общество

Накануне  Альфа-джаза  во Львове скопилось 12 тонн мусора
Накануне "Альфа-джаза" во Львове скопилось 12 тонн мусора 15

Центр города расчищен, но отходы остаются на 40% площадок, в мусоровозах и на перегрузочных станциях.

В Днепре на антифашистском марше оштрафовали старушку за георгиевскую ленту
В Днепре на антифашистском марше оштрафовали старушку за георгиевскую ленту [видео] 331 3

Несмотря на решение суда о запрете организации, возле памятника генералу Пушкину собралось два десятка участников. Противостоять им пытались члены патриотических организаций.

Почти половина украинцев не собираются оформлять биометрический загранпаспорт
Почти половина украинцев не собираются оформлять биометрический загранпаспорт 288 1

Такие результаты показал опрос, проведенный Фондом "Демократические инициативы" совместно с Центром Разумкова.

Светская хроника и ТВ

Depeche Mode в Украине: как это будет
Depeche Mode в Украине: как это будет 37

Пока фанаты считают дни до эпического шоу рок-электронщиков в рамках Global Spirit Tour в Киеве, "КП" в Украине" выяснила, как "депеши" организуют столичный быт.

Особняк, в котором выросла Жаклин Кеннеди, продают за 50 миллионов долларов
Особняк, в котором выросла Жаклин Кеннеди, продают за 50 миллионов долларов [фото] 156

В этом шикарном четырехэтажном доме с видом на реку Джеки провела свои подростковые годы.

Трансформеры 5: очень дорогое кино с Энтони Хопкинсом
Трансформеры 5: очень дорогое кино с Энтони Хопкинсом 213

Журналист "КП" побывал на премьере и сделал вывод: возможно, это лучший блокбастер полугодия.

Спорт

Александр Зинченко:  Зозуля был злой, когда я пел песню L’One
Александр Зинченко: "Зозуля был злой, когда я пел песню L’One" 193

Украинский полузащитник "Манчестер Сити" рассказал о своей карьере и поделился мнением о перспективах сборной в отборе на ЧМ-2018.

Усик сразится в супертурнире с призовым фондом 50 миллионов долларов
Усик сразится в супертурнире с призовым фондом 50 миллионов долларов 325

На кону World Boxing Super Series - солидные деньги и трофей Мохаммеда Али

Моуриньо хочет Неймара, а не Роналду
Моуриньо хочет Неймара, а не Роналду 169

Против трансфера звезды "Реала" в "Манчестер Юнайтед" выступает главный тренер английского клуба