Лилиана ФЕСЕНКО. Фото Максима ЛЮКОВА. (24 марта 2009)
Фантаст Сергей ДЯЧЕНКО: «В подвале нашего дома на Горького, 9, можно было наткнуться на полуистлевшие кости покойника»

Фантаст Сергей ДЯЧЕНКО: «В подвале нашего дома на Горького, 9, можно было наткнуться на полуистлевшие кости покойника»

- Здесь жил мой друг

Вместе с женой и соавтором Мариной он плотно занят написанием сценария к фильму по роману Булгакова «Белая гвардия». Поэтому сначала предложил пройтись по местам знаменитого романа. Но мне хотелось узнать, где рождаются и как формируются фантасты. Так что в итоге мы отправились на улицу Горького, 9 - малую родину нашего героя. Старый сталинский дом уже приобрел все современные атрибуты престижного жилья: злющую консьержку в вестибюле, искусственные цветы на входе и ключи от входной двери для каждого жильца. А когда-то здесь были обыкновенные советские коммунальные квартиры. В одной из них под №19 и родился будущий профессиональный выдумщик. После нескольких минут препирательства с консьержкой нам все же удалось сфотографироваться возле двух огромных зеркал, которые висят друг напротив друга еще со времен детства Сергея. Сегодня писатель уверен, что именно этот зеркальный коридор вывел его в параллельный мир фантастики.

«Я ОТРАЖАЛСЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ ЗЕРКАЛЬНОГО КОРИДОРА»

- Для меня было полным изумлением увидеть себя в бесконечности отражения: как будто я не один, а меня 100 или 1000. Чтобы этот эффект получился, нужно найти угол зрения, - объяснил нам Сергей, воспроизведя зеркальный коридор. И действительно, фигура нашего героя размножилась до бесконечности. - Почему так получалось, я тогда не понимал. Но этот сюрреалистический образ запал мне в душу. Для меня этот дом был полон тайн, загадок и даже мрачности.

Мы вышли из негостеприимного вестибюля и направились по длинному проходу вглубь старого двора.

- На самом деле это не двор, а только верхний этаж мрачных подземелий и лабиринтов, которые скрываются внизу. Там подвальные помещения, где масса закоулков, мастерских и кладовок. Туда нельзя было заходить, так как можно наткнуться на полуистлевшие кости покойника. Во время войны там прятались люди, а потом кто-то погиб. Для нас, пацанов, там скрывалось поле бесконечной фантазии. Мы играли в казаков-разбойников. Здесь же во тьме случались первые поцелуи и драки. А так как я был предводителем местного хулиганства, то больше всего игр с похищениями и выкупами приходилось на мою долю. Соседи часто жаловались моим родителям, и мне все время попадало.


- И как мы тут могли играть в футбол?

- И как мы тут могли играть в футбол?

Мы с Сергеем идем по узкому коридору, и наш герой недоумевает, как можно здесь играть в футбол.

- Нас была целая ватага мальчишек. Конечно, самая большая игра в футбол проходила во дворе между основным домом на улице Горького и флигелем здания. Окна этих полуподвальных помещений не были ограждены, так что мяч то и дело разбивал стекло. И нам нужно было успеть вытащить его из пострадавшей квартиры, пока разъяренный жилец демонстративно не порезал его, как арбуз, на мелкие кусочки.

- Получали ремнем?

- Меня отец воспитывал шпагатом, на конце которого был узелок. Почему шпагат, не знаю, но это было весьма садистское воспитание. В нашем послевоенном детстве было полно сирот, потерявших отцов, малолетних хулиганов и преступников. В нашем классе половина детей была из детдомов. Мне в этом смысле повезло: папа и сестра - врачи, мама - педагог. Тем не менее я верховодил дворовыми неблагополучными ребятами благодаря своей фантазии. Нашим любимым развлечением стали истории, которые я повествовал по вечерам. Вначале я придумывал сказки, потом пошли сюжеты позаковыристей: действие происходило где-то на Марсе. Чтобы рассказ был нагляднее, даже купил пугач и, показывая, как марсианин приставил пистолет к виску землянина, нажал на курок. Прозвучал оглушительный выстрел. Соседская девочка от хлопка потеряла сознание и рухнула на асфальт. Выбежали родители и применили ко мне меры воспитания. В те времена я считал минуты до конца уроков, чтобы попасть во двор, где меня ждала целая команда. У нас была полная демократия - никто не делился по национальности, разве что на наших и фашистов при игре. А в старших классах я уже стал писать истории, стихи и меньше появлялся во дворе. Но это безудержное детство - самая счастливая пора моей жизни.

«РОДИТЕЛИ УВИДЕЛИ ДВОР, ЗАВАЛЕННЫЙ ПОРВАННЫМИ ПРЕЗЕРВАТИВАМИ»

Зеркальный коридор показал Дяченко путь в иные миры.

Зеркальный коридор показал Дяченко путь в иные миры.

Сергей показал нам окна своей старой квартиры.

- С соседями нам не повезло, были вечные конфликты. А напротив, на 4-м этаже, жил мой друг Наум. Как-то в его квартире, в шкафу, мы нашли целую россыпь шариков с непонятным названием «презерватив» - изделие №2, как я помню. Мы страшно обрадовались находке, ведь во дворе были сплошные бои. Кроме деревянных мечей, щитов использовались и соски, куда вливалась вода из-под крана. Потом проделывалась маленькая дырочка, и получались водяные пистолеты, которыми мы обливали друг друга. А из презервативов мы решили сделать бомбы: пошли ко мне на 5-й этаж и надули их водой. А когда внизу проходили пацаны, а то и взрослые, мы сбрасывали все это им на голову. Бомба разрывалась и, разливаясь лужей, обрызгивала прохожих. Вечером пришли родители Наума и увидели, что весь двор в порванных презервативах. Мы израсходовали их годовой запас! Нас страшно наказали. И только тогда я заподозрил, что эти шарики какие-то необыкновенные. В то время я вообще не понимал, откуда получаются дети. И предположения у меня были самые фантастические!

«ИЗ-ЗА ШКОЛЬНОЙ ДЕДОВЩИНЫ ПРИШЛОСЬ ТАЙНО ОСВОИТЬ САМБО»

Дяченко вывел нас из двора своего детства и повел через улицу Горького - показать родную школу №87. 

Мы остановились около типового кирпичного здания, где к центральному входу вела лестница.

- Школа совершенно не изменилась, - удивился наш провожатый. - А вот рядом - ее центр и мозг - спортивная площадка. Все ждали звонка, чтобы устремиться сюда. Старшеклассники и малыши постоянно играли в футбол. А я умудрялся во время матча разбивать окна вот в этом салатовом доме напротив. И, конечно, нес за это наказание. Трудно себе представить, как можно было так ударить по мячу, но мне удавалось. И все было хорошо, пока к нам в класс не пришли трудные подростки из другой школы. Я же был самым маленьким в классе - веселым и шустрым заводилой. Никакой дедовщины в помине не было. Но с пополнением она вдруг зацвела пышным цветом. А когда я из-за болезни получил освобождение от физкультуры, то в классной иерархии оказался в самом низу. Меня стали все клевать: как у кур, где есть одна, которая клюет всех, а ее никто. Вторую по старшинству может клевать только первая, а в самом конце стоит курица, которую клюют все, а она никого. Неоднократно я приходил домой избитый и окровавленный. Мама работала в школе учителем физики, но я ничего ей не рассказывал. Вместо этого пошел на стадион «Динамо» записаться на самбо. Рассказал свою беду тренеру Ярославу Волощуку. Он на меня посмотрел и сказал: «Из тебя толку как с козла молока. Ну ладно, сделаю, что смогу». И я два года тайно занимался самбо по три дня в неделю. Благодаря этому окреп и изменился. Вершиной моей спортивной карьеры стало участие в городских соревнованиях, где занял 2-е место в своем наилегчайшем весе.

- Когда вы отсюда уехали?

- Я жил с родителями, пока не окончил мединститут и аспирантуру по генетике. В то время это была полузапрещенная наука. Но меня пригласили в Московский институт медицинской генетики, и в 1973 году я переехал в столицу СССР. А потом в 1975 году круто изменил жизнь, поступив во ВГИК, чем поверг в ужас моего отца. Потом я вернулся через 20 лет жить в Киев, но в этот дом уже не попал. Мы с женой поселились на Нивках: нашли квартиру рядом с местом, где родилась Маринка. Так что сегодня живем в мире ее детства. И я, как экс-врач, понимаю, насколько это важно. У нее тоже было счастливое детство. Может быть, поэтому у нас сейчас счастливая зрелость.

Еще Сергей рассказал, что воспоминания его детства описаны в рассказе «Крыло». Для удобства читателей мы поместили его на сайте нашей газеты.

Политика

Лещенко: мне о вмешательстве Украины в избирательную кампанию США ничего неизвестно
Лещенко: мне о вмешательстве Украины в избирательную кампанию США ничего неизвестно 8

Народный депутат прокомментировал твит американского президента о "саботаже" Украиной его предвыборной кампании.

СМИ: СБУ не пустила консулов к российскому военному Агееву
СМИ: СБУ не пустила консулов к российскому военному Агееву 103

Дипломатам сказали, что с задержанным проводятся следственные мероприятия.

Посольство Украины в США ответило  наехавшему  на Киев Трампу
Посольство Украины в США ответило "наехавшему" на Киев Трампу 417

Дипломаты отметили, что Украина не помогала ни одному из кандидатов на выборах.

Происшествия

В Сумской области автоворы едва не пристрелили девушку
В Сумской области автоворы едва не пристрелили девушку 128

Похищенную машину они замаскировали в кустах, а сами хотели замести следу, пересев на другой автомобиль.

Очевидцы кровавых разборок в Днепре:  Это Чикаго 1927 года
Очевидцы кровавых разборок в Днепре: "Это Чикаго 1927 года" [фото] 417

"Бизнес-встреча" в кальянной переросла в гангстерскую перестрелку с убитыми, ранеными и до истерики перепуганными горожанами.

 Цена  днепровской бойни - 119 тысяч долларов: все подробности
"Цена" днепровской бойни - 119 тысяч долларов: все подробности [фото, видео, инфографика] 450

Трое убитых, четверо раненых - такова оказалась цена за одну квартиру, неразделенную между партнерами -застройщиками.

Экономика

Евросоюз опубликовал соглашение об ассоциации с Украиной
Евросоюз опубликовал соглашение об ассоциации с Украиной 76

Документ вступит в силу с 1 сентября.

Эксперт: Если цены растут, значит, люди готовы покупать
Эксперт: Если цены растут, значит, люди готовы покупать 615

С 1 июля в Украине было отменено госрегулирование цен на продукты.

 Новые  пенсионеры будут получать в полтора раза больше  старых
"Новые" пенсионеры будут получать в полтора раза больше "старых" 1184

Через 10 лет "новые" пенсионеры будут получать в среднем 6040 гривен пенсии.

Общество

В Дубае доставкой еды будут заниматься дроны
В Дубае доставкой еды будут заниматься дроны 45

Беспилотники смогут отправлять грузы весом до пяти килограммов.

Компания Michael Kors  поглотила  легендарный бренд обуви Jimmy Choo
Компания Michael Kors "поглотила" легендарный бренд обуви Jimmy Choo 208

Обе компании в последние годы испытывали проблемы с продажами.

Кременчугский лебедь Гриша, избивший пловца, станет отцом
Кременчугский лебедь Гриша, избивший пловца, станет отцом 339

Негласный герой Кременчуга бороздит просторы озера в одиночку, его подруга – на кладке.

Светская хроника и ТВ

Четыре звезды 90-х попали в базу  Миротворца
Четыре звезды 90-х попали в базу "Миротворца" [фото] 10

В черном списке сайта оказались Рома Жуков, Татьяна Овсиенко, Кай Метов и Шура.

Кинопремьеры: леди в поисках крысы, денежки из брючного кармана и заросшие люди
Кинопремьеры: леди в поисках крысы, денежки из брючного кармана и заросшие люди 3

На этой неделе в кинопрокате: шпионский боевик, пацанячье фэнтези и добрый мульт про Йетти.

Толстяк Сэм Тарли из  Игры престолов :  Не ждите хеппи-энда в этой истории
Толстяк Сэм Тарли из "Игры престолов": "Не ждите хеппи-энда в этой истории" 60

Актер Джон Брэдли рассказал корреспонденту "КП" о новом сезоне, своем герое и бестактных вопросах от преданных фанатов.

Спорт

Обидчики  Шахтера  замахнулись на  Динамо
Обидчики "Шахтера" замахнулись на "Динамо"

Киевский клуб стартует в квалификации Лиги чемпионов, соперник - "Янг Бойз", который в прошлом сезоне выбил "горняков".

 Мариуполь  написал открытое письмо  Динамо :  Приглашаем Суркиса лично проинспектировать безопасность
"Мариуполь" написал открытое письмо "Динамо": "Приглашаем Суркиса лично проинспектировать безопасность" 110

В клубе говорят, что опасения киевлян понимают, но отказ приезжать в их город не принимают

Майк Тайсон:  Это будет цирковой номер - Мейвезер просто прибьет Макгрегора
Майк Тайсон: "Это будет цирковой номер - Мейвезер просто прибьет Макгрегора" 223

Легендарный экс-чемпион мира высказал свое мнение о поединке боксера и представителя смешанных единоборств