Лилиана ФЕСЕНКО. Фото Максима ЛЮКОВА. (24 марта 2009)
Фантаст Сергей ДЯЧЕНКО: «В подвале нашего дома на Горького, 9, можно было наткнуться на полуистлевшие кости покойника»

Фантаст Сергей ДЯЧЕНКО: «В подвале нашего дома на Горького, 9, можно было наткнуться на полуистлевшие кости покойника»

- Здесь жил мой друг

Вместе с женой и соавтором Мариной он плотно занят написанием сценария к фильму по роману Булгакова «Белая гвардия». Поэтому сначала предложил пройтись по местам знаменитого романа. Но мне хотелось узнать, где рождаются и как формируются фантасты. Так что в итоге мы отправились на улицу Горького, 9 - малую родину нашего героя. Старый сталинский дом уже приобрел все современные атрибуты престижного жилья: злющую консьержку в вестибюле, искусственные цветы на входе и ключи от входной двери для каждого жильца. А когда-то здесь были обыкновенные советские коммунальные квартиры. В одной из них под №19 и родился будущий профессиональный выдумщик. После нескольких минут препирательства с консьержкой нам все же удалось сфотографироваться возле двух огромных зеркал, которые висят друг напротив друга еще со времен детства Сергея. Сегодня писатель уверен, что именно этот зеркальный коридор вывел его в параллельный мир фантастики.

«Я ОТРАЖАЛСЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ ЗЕРКАЛЬНОГО КОРИДОРА»

- Для меня было полным изумлением увидеть себя в бесконечности отражения: как будто я не один, а меня 100 или 1000. Чтобы этот эффект получился, нужно найти угол зрения, - объяснил нам Сергей, воспроизведя зеркальный коридор. И действительно, фигура нашего героя размножилась до бесконечности. - Почему так получалось, я тогда не понимал. Но этот сюрреалистический образ запал мне в душу. Для меня этот дом был полон тайн, загадок и даже мрачности.

Мы вышли из негостеприимного вестибюля и направились по длинному проходу вглубь старого двора.

- На самом деле это не двор, а только верхний этаж мрачных подземелий и лабиринтов, которые скрываются внизу. Там подвальные помещения, где масса закоулков, мастерских и кладовок. Туда нельзя было заходить, так как можно наткнуться на полуистлевшие кости покойника. Во время войны там прятались люди, а потом кто-то погиб. Для нас, пацанов, там скрывалось поле бесконечной фантазии. Мы играли в казаков-разбойников. Здесь же во тьме случались первые поцелуи и драки. А так как я был предводителем местного хулиганства, то больше всего игр с похищениями и выкупами приходилось на мою долю. Соседи часто жаловались моим родителям, и мне все время попадало.


- И как мы тут могли играть в футбол?

- И как мы тут могли играть в футбол?

Мы с Сергеем идем по узкому коридору, и наш герой недоумевает, как можно здесь играть в футбол.

- Нас была целая ватага мальчишек. Конечно, самая большая игра в футбол проходила во дворе между основным домом на улице Горького и флигелем здания. Окна этих полуподвальных помещений не были ограждены, так что мяч то и дело разбивал стекло. И нам нужно было успеть вытащить его из пострадавшей квартиры, пока разъяренный жилец демонстративно не порезал его, как арбуз, на мелкие кусочки.

- Получали ремнем?

- Меня отец воспитывал шпагатом, на конце которого был узелок. Почему шпагат, не знаю, но это было весьма садистское воспитание. В нашем послевоенном детстве было полно сирот, потерявших отцов, малолетних хулиганов и преступников. В нашем классе половина детей была из детдомов. Мне в этом смысле повезло: папа и сестра - врачи, мама - педагог. Тем не менее я верховодил дворовыми неблагополучными ребятами благодаря своей фантазии. Нашим любимым развлечением стали истории, которые я повествовал по вечерам. Вначале я придумывал сказки, потом пошли сюжеты позаковыристей: действие происходило где-то на Марсе. Чтобы рассказ был нагляднее, даже купил пугач и, показывая, как марсианин приставил пистолет к виску землянина, нажал на курок. Прозвучал оглушительный выстрел. Соседская девочка от хлопка потеряла сознание и рухнула на асфальт. Выбежали родители и применили ко мне меры воспитания. В те времена я считал минуты до конца уроков, чтобы попасть во двор, где меня ждала целая команда. У нас была полная демократия - никто не делился по национальности, разве что на наших и фашистов при игре. А в старших классах я уже стал писать истории, стихи и меньше появлялся во дворе. Но это безудержное детство - самая счастливая пора моей жизни.

«РОДИТЕЛИ УВИДЕЛИ ДВОР, ЗАВАЛЕННЫЙ ПОРВАННЫМИ ПРЕЗЕРВАТИВАМИ»

Зеркальный коридор показал Дяченко путь в иные миры.

Зеркальный коридор показал Дяченко путь в иные миры.

Сергей показал нам окна своей старой квартиры.

- С соседями нам не повезло, были вечные конфликты. А напротив, на 4-м этаже, жил мой друг Наум. Как-то в его квартире, в шкафу, мы нашли целую россыпь шариков с непонятным названием «презерватив» - изделие №2, как я помню. Мы страшно обрадовались находке, ведь во дворе были сплошные бои. Кроме деревянных мечей, щитов использовались и соски, куда вливалась вода из-под крана. Потом проделывалась маленькая дырочка, и получались водяные пистолеты, которыми мы обливали друг друга. А из презервативов мы решили сделать бомбы: пошли ко мне на 5-й этаж и надули их водой. А когда внизу проходили пацаны, а то и взрослые, мы сбрасывали все это им на голову. Бомба разрывалась и, разливаясь лужей, обрызгивала прохожих. Вечером пришли родители Наума и увидели, что весь двор в порванных презервативах. Мы израсходовали их годовой запас! Нас страшно наказали. И только тогда я заподозрил, что эти шарики какие-то необыкновенные. В то время я вообще не понимал, откуда получаются дети. И предположения у меня были самые фантастические!

«ИЗ-ЗА ШКОЛЬНОЙ ДЕДОВЩИНЫ ПРИШЛОСЬ ТАЙНО ОСВОИТЬ САМБО»

Дяченко вывел нас из двора своего детства и повел через улицу Горького - показать родную школу №87. 

Мы остановились около типового кирпичного здания, где к центральному входу вела лестница.

- Школа совершенно не изменилась, - удивился наш провожатый. - А вот рядом - ее центр и мозг - спортивная площадка. Все ждали звонка, чтобы устремиться сюда. Старшеклассники и малыши постоянно играли в футбол. А я умудрялся во время матча разбивать окна вот в этом салатовом доме напротив. И, конечно, нес за это наказание. Трудно себе представить, как можно было так ударить по мячу, но мне удавалось. И все было хорошо, пока к нам в класс не пришли трудные подростки из другой школы. Я же был самым маленьким в классе - веселым и шустрым заводилой. Никакой дедовщины в помине не было. Но с пополнением она вдруг зацвела пышным цветом. А когда я из-за болезни получил освобождение от физкультуры, то в классной иерархии оказался в самом низу. Меня стали все клевать: как у кур, где есть одна, которая клюет всех, а ее никто. Вторую по старшинству может клевать только первая, а в самом конце стоит курица, которую клюют все, а она никого. Неоднократно я приходил домой избитый и окровавленный. Мама работала в школе учителем физики, но я ничего ей не рассказывал. Вместо этого пошел на стадион «Динамо» записаться на самбо. Рассказал свою беду тренеру Ярославу Волощуку. Он на меня посмотрел и сказал: «Из тебя толку как с козла молока. Ну ладно, сделаю, что смогу». И я два года тайно занимался самбо по три дня в неделю. Благодаря этому окреп и изменился. Вершиной моей спортивной карьеры стало участие в городских соревнованиях, где занял 2-е место в своем наилегчайшем весе.

- Когда вы отсюда уехали?

- Я жил с родителями, пока не окончил мединститут и аспирантуру по генетике. В то время это была полузапрещенная наука. Но меня пригласили в Московский институт медицинской генетики, и в 1973 году я переехал в столицу СССР. А потом в 1975 году круто изменил жизнь, поступив во ВГИК, чем поверг в ужас моего отца. Потом я вернулся через 20 лет жить в Киев, но в этот дом уже не попал. Мы с женой поселились на Нивках: нашли квартиру рядом с местом, где родилась Маринка. Так что сегодня живем в мире ее детства. И я, как экс-врач, понимаю, насколько это важно. У нее тоже было счастливое детство. Может быть, поэтому у нас сейчас счастливая зрелость.

Еще Сергей рассказал, что воспоминания его детства описаны в рассказе «Крыло». Для удобства читателей мы поместили его на сайте нашей газеты.

Политика

Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают
Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают 210

Варшава считает, что рассматривая квоты Евросоюза по беженцам, Брюсселю стоит брать во внимание не только переселенцев из Средней Азии.

Холодницкий заявил, что в  пленках Онищенко  не было полезной информации
Холодницкий заявил, что в "пленках Онищенко" не было полезной информации 97

Глава САП считает, что депутат торгуется со следствием.

Насирову продлили арест до конца лета
Насирову продлили арест до конца лета 78

Чиновник будет находиться дома и носить электронный браслет.

Происшествия

В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку
В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку [фото] 1364

Алина ушла за мороженым и не вернулась.

Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии
Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии 393

Когда обман вскрылся, украинцы не отступили и подали в суд, пытаясь использовать лазейки в немецком законодательстве, чтоб остаться в стране.

В Мексике из ресторана похитили восемь человек
В Мексике из ресторана похитили восемь человек 116

Личности пропавших устанавливаются.

Экономика

Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов
Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов 129

В финучреждении отметили, что не признали резерв по этим искам, т.к. конечный результат определить невозможно.

НКРС отказывается от 45 миллиардов гривен для государственного бюджета 232

Бюджет Украины может недополучить более 45 млрд. гривен при распределении частот связи стандарта 4G между тремя основными мобильными операторами страны.

Александр Шлапак уходит из ПриватБанка
Александр Шлапак уходит из ПриватБанка 465 1

Об этом сообщает сайт крупнейшего госбанка.

Общество

В Китае построят первый в мире город-лес
В Китае построят первый в мире город-лес [фото] 572

Проект планируют реализовать уже к 2020 году.

Земля превращается в планету вечных дождей
Земля превращается в планету вечных дождей 914 3

К такому прогнозу пришли ученые NASA.

В Египте нашли древнейший протез
В Египте нашли древнейший протез 358

Дочери жреца смастерили деревянный пальчик.

Светская хроника и ТВ

Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне
Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне [фото] 432 1

Канадская певица за последние 15 лет изменилась до неузнаваемости.

Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену
Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену 129

95-летний актер до сих пор играет в нескольких спектаклях в Театре Вахтангова.

 Эхо Москвы  запустит передачу  А що там у хохлов
"Эхо Москвы" запустит передачу "А що там у хохлов" 623 2

Ведущие будут говорить по-украински. Эфир рассчитан всего на полчаса.

Спорт

Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России
Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России 1095 3

Британские СМИ сообщили, что в применении запрещенных веществ заподозрили команду в полном составе, которая играла на прошлом мундиале

Новый звездный супертяж Выхрист:  Спарринги с Кличко дали мне все!
Новый звездный супертяж Выхрист: "Спарринги с Кличко дали мне все!" [фото] 1132

Новоиспеченный чемпион Европы рассказал "КП" в Украине" о том, как начинал карьеру, и чего мечтает добиться на ринге.

В  Шальке  критикуют Коноплянку:  Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!
В "Шальке" критикуют Коноплянку: "Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!" 717 2

В немецком клубе подвели итоги сезона - по украинскому легионеру прошлись отдельно